один сипай из Франции домой, – это конец света». За два месяца на фронте Индийский корпус лишился 9579 человек. При этом индийским солдатам из-за кастовой системы не разрешалось обедать совместно с представителями других имперских войск и лечиться у белых медсестер.

Перед саперами Уилера стояли две основные задачи: защита траншей союзников, что включало создание защитных заграждений из колючей проволоки, обезвреживание бомб, укрепление блиндажей и траверсов[79] и выполнение всего необходимого для уничтожения оборонительных сооружений противника. Работа велась в основном ночами и почти всегда под огнем врага. В ноябре 1914 года, когда отделение Уилера было расквартировано у деревни Фестюбер, выяснилось, что немцы планомерно роют сапы – траншеи в сторону британских оборонительных сооружений. Был получен приказ уничтожить эти траншеи, причем так, чтобы немцы более не захотели прибегать к такой тактике. 16 ноября дозорные в секторе Уилера сообщили, что две сапы оказались на расстоянии 10 метров от оборонительного рубежа, удерживаемого 107-м пионерским отрядом. Следующей ночью 125 сипаев под командованием майора Дандаса при поддержке Уилера и капитана Келли провели, как позже писали в военной хронике, «лихой маленький налет».

В 20:55 бойцы выдвинулись вперед, получив строгий приказ соблюдать тишину, пока не достигнут вражеских сап. Но не успели они преодолеть собственные проволочные заграждения, как с флангов по ним начали стрелять. Дандас и его команда бросились по диагонали к правой сапе, а Уилер со своим отделением – к левой. В обеих сапах оказалось полно немцев, которые, как выяснилось, тоже собрались идти в атаку. Началась страшная битва: в полной темноте люди сражались врукопашную ножами, штыками, дубинками. Индийцы в итоге потеряли 34 человека, но уничтожили врага. Уилер сначала позаботился о раненых, а затем под непрекращающимся огнем всю ночь руководил своими людьми, которые засыпали ямы, хороня мертвых с обеих сторон, лежавших на дне траншей, – тела, переплетенные в схватке, с окровавленными лицами-масками, у многих немцев было удивленное выражение. Все эти парни были слишком молоды, чтобы умереть. Офицер, который вел хронику подразделения, записал в дневнике: «Отмечу отделение под командованием лейтенанта Уилера, действовавшее с хладнокровием и смелостью».

Это был далеко не первый боевой опыт Уилера. Собственно, за два месяца с момента прибытия во Францию ему приходилось убивать немцев почти ежедневно, но возможно, в ту ночь он впервые сделал это голыми руками. И не исключено, что кто-то из его людей, оказавшихся на дне сап под грудой мертвых тел, уцелел, но получил ранение и был похоронен заживо, поскольку в темноте в вое снарядов и грохоте взрывов искать выживших не было никакой возможности. Вскоре после рейда Уилер записал в своем дневнике: «Следующие несколько дней прошли довольно спокойно, в том смысле, что ничего не происходило, кроме снайперской стрельбы и бомбежки. Погода очень холодная, мороз, дороги стали скользкими и труднопроходимыми для конного транспорта».

Уилер оставался во Франции с октября 1914 года до последних дней 1915-го. По сути, он являлся представителем немногочисленной армии военных инженеров, которые проектировали и строили то, что стало Западным фронтом. Уилер рисовал карты вражеских траншей и туннелей, находил наилучшие точки для размещения пулеметов и снайперских огневых позиций и обучал подчиненных вслепую строить инженерные сооружения – в темноте и в тишине и под огнем противника. Индийцы под его командованием стали первыми, кто изобретал и испробовал новое оружие и приспособления для позиционной войны: траншейные минометы, гранаты, перископы, бангалорские торпеды[80]. В сентябре под Лоосом Уилер и его люди, работая в нескольких десятках метров от немецкой линии, за ночь установили почти 1300 метров колючей проволоки, а на следующий день наблюдали, как 4 тысячи их товарищей из Индийского корпуса погибли в атаке. 24 декабря 1915 года канадские газеты сообщили о награждении Уилера большим крестом ордена Почетного легиона. К тому времени он отбыл из Франции в Месопотамию. За 13 месяцев на Западном фронте Индийский корпус – две дивизии общей численностью 48 тысяч человек – потерял убитыми и ранеными 1525 офицеров и 32 727 солдат. Более тысячи британских офицеров Индийской армии погибли. Уилеру, который сражался с первого дня, повезло выжить.

Индийский корпус прибыл в Месопотамию в самый трудный момент. В начале войны британские войска отплыли из Бомбея с задачей обеспечить безопасность нефтяных месторождений. К ноябрю 1914 года они захватили город Басру, таким образом, стратегическую проблему удалось решить. Но весной 1915 года британское командование возжелало обуздать турецкие амбиции, ослабить давление на Галлиполи и захватить Багдад. Так началось вторжение в страну, завершившееся катастрофой. Уилер провоевал всю кампанию, заслужив Военный крест. Семь раз его имя упоминали в донесениях наверх. Уцелев в невероятных переделках, Уилер в конце июня 1916 года слег с брюшным тифом и был отправлен на лечение в Индию. Осенью 1917 года его признали выздоровевшим и годным к службе, но к тому времени британцы взяли Багдад, и задачи Уилера стали менее опасными: охрана военных лагерей, прокладка кабелей и монтирование освещения, строительство мостов, дорог и железнодорожных линий.

По окончании войны Месопотамия осталась захолустьем, земли эти были охвачены смутой, так как население придерживалось революционных взглядов. Уставшие от войны британцы, страдавшие имперским похмельным синдромом и боровшиеся с остатками турок-османов, придумали королевство, которое назвали Ираком, а затем пришлось искать людей, которые могли бы понять, что же это за страна. В июне 1919 года Уилер уже в звании майора получил задание провести разведку иракской территории вплоть до города Сулеймания – более 200 километров по пустыне, занятой народами, настроенными к британцам враждебно. В приказе определялись следующие обязанности: описать рельеф местности, узнать состояние и направление основных коммуникаций, определить источники воды, пищи, вьючного транспорта и фуража, узнать названия кочевых племен, нанести на карту места возможных засад и предусмотреть пути отхода войск. Уилер выполнил этот приказ так же, как и многие другие задачи в ходе геодезических экспедиций в Канаде, так же, как убил первого немца, и так же, как искал маршрут к Эвересту, – подобравшись к предмету изучения ближе, чем кто-либо до него.

* * *

Если кто-то из членов экспедиции и обиделся на Уилера за то, что тот пропустил похороны Келласа, в документах об этом ни слова. Мэллори, чьи письма к Рут полны мелких тайн, не поднимает эту тему. Говард-Бери, вполне готовый в переписке с Хинксом и Янгхазбендом дать критический отзыв о коллегах, в частности о Мэллори и Рэберне, молчит. В дневнике Буллока тоже никаких упоминаний. В письмах Уолластона, Херона и Морсхеда, в биографиях, экспедиционных отчетах и мемуарах участников экспедиции нет ничего на этот счет. И в дневнике самого Уилера ни намека на неодобрение со стороны остальных. Сейчас это может показаться довольно странным. Ведь немыслимо, чтобы один участник экспедиционной команды пропустил погребение другого без уважительной причины. Но для людей