кто из нас кто, потому что мы столько лет играли вместе на одних и тех же улицах. Через некоторое время я подумала: ну ладно, может, они и правда рады, что это именно я. Потому что в их случае я почему-то ближе всех стою к чему-то хорошему. Может, сойдет и так.

От автора

Поэма XIV века, известная как «Чистота», – одна из четырех поэм в рукописи Cotton Nero, написанных на среднеанглийском диалекте Чешира и зачастую приписываемых одному автору. Наиболее известна среди этих поэм «Сэр Гавейн и Зеленый Рыцарь», за ней следует стихотворение о скорби по утраченному ребенку, известное как «Жемчужина» («Перл»). Поэмы «Чистота» и «Терпение» менее известны. «Чистота» представляет собой собрание библейских сюжетов, организованных подобно проповеди, где каждая отдельная история подчеркивает центральную идею, в данном случае – Блаженство: «Блаженны чистые сердцем, ибо Бога узрят». Однако занимательные подробности «Чистоты» в основном посвящены проблемам поддержания чистоты белья. В поэме удивительно много слов для описания старой, изношенной, заплатанной, протертой на коленях или нуждающейся в хорошей предварительной стирке одежды.

Поэт Клиф Йейтс научил меня одной из моих любимых игр на занятиях по письму, где каждый участник группы должен выбрать себе должность на океанском лайнере и написать монолог за полчаса до его затопления. Человек может знать или не знать, что корабль находится в опасности, в зависимости от того, чем занимается на судне. Каждый раз, участвуя в этом упражнении, я оказываюсь работником прачечной корабля. Я действительно люблю стирать! Мои маленькие монологи о прачечной постепенно становились все подробнее. Персонаж рассказчика начал развиваться.

И тут я вспомнила о поэме «Чистота». Я задумалась – может быть, моя рассказчица посвятила свою жизнь тому, чтобы сделать белье безупречно чистым, но так и не смогла окончательно очистить собственную душу. Что же заставляло ее чувствовать себя грязной внутри? И что она могла бы с этим поделать?

Коль восхвалить желаешь чистоту,

Все перечти резоны, все вопросы,

И много добрых поводов найдешь,

А если речь о грязи и о скверне —

Немало и о них сказать возможно.

(«Чистота», с. 1–4)

Я помню, что сказал святой Матфей,

О чистоте нам ясно возвестивший:

«Блаженны сердцем чистые, поскольку

Лице Господне в радости узрят».

Еще сказал он: если кто нечист

Внутри или снаружи – не узрит

Он Господа, в чьем сердце нету скверны,

А Его тело чистотой лучится.

В тряпье не подходи же к райским кущам,

С немытыми руками, в смрадном платье.

Скажу понятней: будешь ты подобен

Тому, кто в робе грязной, весь немытый

К царям на пир явился, где все гости,

Едят икру на золоченых блюдах,

А он спешит, изрядно припозднившись —

Колени рваны, платье все в заплатах,

Кафтан истерт и башмаки дырявы, —

Его за это осмеют, изгонят

И застыдят, а то и поколотят,

Прочь вытолкают, вышвырнут взашей.

(«Чистота», с. 25–44, автор неизвестен)

Рукопись XIV века Cotton Nero A.x.

В переложении Шан Хьюз

Благодарности

Прежде всего, спасибо Сьюзи, которая осмелилась предложить мне написать целую книгу о вещах, которых я не помню. Спасибо Питеру, который на полпути убедил меня, что я не единственный человек в мире, способный полюбить Стефи. Спасибо Arvon Foundation за творческие ретриты, где я могла свободно погружаться в самые темные глубины своей души, а потом гулять по лесам. Спасибо Кейт, которая прочитала первый черновик в поезде по дороге на север, а затем поговорила со мной о Стефи так, будто та – настоящий человек. Спасибо Шейле и всей группе писателей Malpas за то, что слушали первые отрывки и воспринимали их доброжелательно. Спасибо Джеймсу, который терпеливо слушал то, что я зачитывала вслух, пытаясь понять, удается ли мне вызвать у читателя слезы, – и прости, что пришлось прослушивать столько версий. Спасибо Дэвиду Глиссону за то, что нашел в своих архивах фото для обложки.

Также благодарю команду издательства Indigo Press, перечисленную поименно в выходных данных, без которой эта книга не увидела бы свет. Мне очень повезло работать с вами. А также спасибо моим заграничным издателям, чьи издания книги «Перл» так меня порадовали.

Читайте также у автора

«Никаких понедельников» – новая книга Шан Хьюз, в которой использованы мотивы средневековой английской поэмы «Чистота». Другая поэма, «Жемчужина», стала основой её первого романа «Перл».

«Перл» – лиричный, наполненный эмоциями роман о семейном счастье, родительско-детской любви и преодолении травмы.

Исчезновение близкого меняет не только настоящее и будущее, но и прошлое человека. Марианне было всего восемь, когда ее мать пропала, и воспоминания о солнечном саде, прогулках и ароматных пирогах будто померкли. Действительно ли жизнь их семьи была так безоблачна, если однажды мама просто вышла из дома и не вернулась? Этот вопрос мучит Марианну, ответ на него она ищет в старом доме и на берегу реки, у отца, соседей, в средневековой поэзии. Ищет ребенком, трудным подростком и взрослой женщиной, сама уже став матерью. Существует ли чудо, которое поможет ей вернуть себе счастливое прошлое, а вместе с ним изменить будущее?