Но чем дальше я ехала, тем труднее было представить, как я вернусь туда, откуда началась эта поездка. Я смотрела, как огни города растворяются позади, читая на знаках названия знакомых городов – Вулверхэмптон, Уолсалл, Стаффорд, – пока они не превратились в незнакомые места. Видимо, я слегка задремала, прижавшись головой к шторке, потому что очнулась как будто в сцене из кино – так все выглядело. Я ничего такого в жизни не представляла.

Огромные «дворники» на обширном лобовом стекле сражались с дождем и ветром, а вокруг лежала только пустая, бескрайняя и плоская земля. Никогда раньше я не видела местности, настолько не похожей на ту, где живут люди. Ни улиц, ни фонарей, ни зданий – вообще ничего. Не было даже полей, лишь фиолетово-серый грунт и мелкие острые деревца, как будто они пытались пригнуться и залечь обратно под землю, увидев, какую грустную картину представляет собой окружающий мир.

О боже, подумала я, это что, и есть север? Чем местные жители зарабатывают на жизнь? Неужели все разводят овец или по очереди заворачивают деревья в одеяла? Захотелось попросить водителя остановиться и выпустить меня. Но как бы я перешла на другую сторону трассы, да и кто подобрал бы одинокую автостопщицу среднего возраста в глухую ночь посреди пустоты?

В следующий раз, когда я открыла глаза, мы уже снова вернулись в цивилизацию. Вид из окна автобуса открывался отличный. Было темно, по-прежнему шел дождь. Все магазины были закрыты. На автовокзале остальные пассажиры уверенно шли своим путем, их встречали друзья и родственники, обнимали, забирали багаж и задавали одинаковые вопросы. Как доехали? Выспались? Проголодались? А я просто стояла, слушая разнообразие голосов и наблюдая, как толпа постепенно редела, пока не разошлась.

Может, Каролин сошла с этого же автобуса? Возможно, она стояла здесь с бумажкой в руках, надеясь, что кто-то придет за ней и отведет в безопасное место? Я никогда не бывала так далеко от дома. У меня особой причины бежать не было, кроме плохой работы и жилищных условий, и еще я боялась. Боялась выйти за пределы этой автостанции и решить, куда двигаться дальше.

Я все равно мысленно перебирала способы вернуться в знакомую среду, обратно к своей работе и комнатушке в общежитии. К подруге, к людям, которые разговаривали так же, как я, к местам, которые всю жизнь были мне знакомы. Она ни за что не вернулась бы. Даже если бы захотела. Как же она стояла на этой автобусной остановке в шесть утра, гадая, как сложится жизнь там, где нет ни одного знакомого лица и откуда совершенно некуда возвращаться?

Я нашла расписание автобусов до Дарема, согласно которому ближайший отправлялся только через час, а поездка занимала всего сорок минут. В распоряжении у меня был целый день, чтобы найти сестру. Можно было сходить в город, купить сухие носки, пачку табака и средство для крепления протезов, чтобы у меня не вывалились зубы, когда я улыбнусь ей при встрече.

Я нелепо топталась по центру города, мимо ехали мусоровозы, шли дворники, из подъездов выбирались бродяги. Когда открылись супермаркеты, я приобрела носки и расческу и направилась в уборную, чтобы привести себя в порядок, чтобы выглядеть просто чьей-то обычной, приличной сестрой, которая решила прокатиться на север, а не бездомной в краденом пальто. Даже купила маленькую сумочку, чтобы все сложить. Я даже нашла поблизости кафе, где пила чай с тостами, пока не набралась смелости выйти на улицу и шагать к автостанции. С учетом обратного билета на вечерний рейс, я потратила уже больше половины своих средств. Я не рискнула купить еще что-нибудь, потому что мало ли – вдруг придется искать место для ночлега или брать такси. Еще надо было добраться до Дарема и обратно, а потом – до квартиры Дебби, когда вернусь в Бирмингем. Да и поесть в дороге. Холод стоял адский. Новые носки очень скоро намокли. Из кафе вышел старик, на ходу надевая шапку Санта-Клауса, и я подумала: это долбаный Северный полюс.

Вернувшись на автобусную станцию, я сказала себе: ну что, молодец, конечно, но дура дурой. Садись на ближайший автобус до Мидлендса и скажи Дебби, что не смогла найти сестру. Одна ночная поездка в правильном направлении не может компенсировать целую жизнь неверных поворотов. Кого ты пытаешься надурить? Однако в кармане у меня лежал билет на рейс в полдесятого вечера, других причин здесь находиться у меня не было, так что я села в автобус и поехала в Дарем.

Дебби говорила, что здесь меня ждет шик и блеск, но шик распространился лишь до автобусной станции, где кафе было точно таким же, как у Дебби, полным бродяг и металлических столов, прикрученных к полу на случай, если кто-то сунется вдрызг пьяным и попытается швыряться всем, что попадет под руку. Я зашла внутрь и спросила, как найти ветеринарную клинику, но никто понятия не имел, о чем я говорю. Оказалось, что ветеринар находится не прямо в городе, а в какой-то деревне, куда надо ехать еще одним автобусом. Этого автобуса нужно было ждать больше двух часов, так что я направилась вверх по холму к центру города, перешла мост и нашла наконец весь шик и блеск.

Я даже купила Дебби открытку, чтобы доказать, что я побывала в отпуске. В настоящем отпуске, когда люди куда-то ездят, хотя мой совет: отправляться туда, когда температура не ниже нуля, булыжники не покрыты льдом, и вы обуты не в жалкие тряпичные тапочки, промокающие насквозь за секунду. Я присоединилась к экскурсии по собору, думая, что смогу там бесплатно погреться, но внутри тоже было холодно, а экскурсия посвящалась шотландским солдатам, которые оказались тут в заточении и умерли от голода, что звучало совсем не воодушевляюще. Мне подумалось, что эти солдаты, наверное, сперва замерзли насмерть. Но оказалось, что они сожгли все деревянные скамьи, чтобы согреться. В конце экскурсии туристы пожали руку экскурсоводу и дали ей на чай, и я поняла, что мне, видимо, следовало бы заплатить за участие, но какая уже разница. Дебби понравится открытка. Я хотела купить ей коробку конфет с изображением собора, но стоили они даже дороже этого тура смерти, на который я пробралась зайцем, так что нет, спасибо.

Затем я собралась обратно на автобусную станцию, где чай и тосты в кафе стоили заметно дешевле, и тут выяснилось, что буквально все дороги ведут вниз по склону и через мост. Повсюду были