* * *

Самайн – беспокойное время. Когда завеса между мирами становится тонкой, сквозь нее всякий норовит проскользнуть. Но не тот, кто был изгнан и проклят. Он может лишь стоять у ворот и чувствовать живой ветер с той стороны. Междумирье похоже на мир, но это иллюзия. Оно подобно очень реальному сну, когда уголок сознания чувствует и повторяет: это все неправда. Нарочитая фальшь проявляется внезапно, разрушая заботливо созданный мираж.

Горт каждый год в Самайн подходил к ферну, к туманным воротам своей обширной тюрьмы. Не к тому, что у дуба друидов выводил к людям, а к тому, за которым шумели сосны мира ши, его прежнего дома. Больше четырехсот лет прошло с тех пор, как он бежал оттуда. И сейчас думал, что заключение здесь – более суровая кара, чем совет старейшин и возможная казнь. Здесь можно каждый день начинать с бесплодной и неотступной мысли – а вдруг они бы оправдали тебя? А вдруг ты бы уже вернулся к своему роду? Встал плечом к плечу с другом против фоморских каменных великанов, доблестью искупая преступление?

Каждый год Горт сочинял песню, чтобы спеть ее у ворот. Здесь она почти не имела силы, но в нее было вплетено столько чувств, что там, за воротами, она могла бы вдребезги разнести скалу. Так повелось, что Горт Галлахер грусть всегда смешивал с яростью, а любовь – с властью. Плющ карабкается наверх, к солнцу. Или увядает. Нет середины, ее ни в чем нет.

Болотная тропа вывела его к лесу. Мох пружинил под ногами, почти черные еловые стволы с колючими ветвями уходили ввысь, к серому небу, едва заметному под их пологом. Здесь все было мрачным, бурым, влажным, но совсем не пахло лесом. За пределами острова иллюзия становилась более расплывчатой. Здесь Горт не подпитывал ее своими воспоминаниями. Он слышал, что люди без магического дара воспринимают междумирье как густой туман. Отсюда все сказания о чудовищах, обитающих в разрушенных, скрытых туманом поселках, и о том, как можно заблудиться в тумане и выйти на другой стороне земли через сотню лет.

Горт не носил больше университетской мантии и роскошных бархатных колетов, положенных ректору университета и жениху принцессы. Их сменила льняная рубашка, по вороту и рукавам которой тянулась та же вышивка, что запирала двери от незваных гостей. Ветви плюща и ежевики. Изгнанник не имел права на родовые знаки, но кто же здесь, в междумирье, накажет его за эту вольность? Здесь живут обрывки памяти и снов. Пусть старейшины считают это сном о родной земле.

Поверх рубашки был намотан шерстяной плащ, по-воински сколотый фибулой у плеча. В таком плаще тепло спать под кустом у голых камней, он греет, даже намокнув под дождем. Он пахнет дымом костра, сырным пирогом, горячим вином и теплом дружеской болтовни, когда битва еще впереди или уже позади, а до дома далеко. Горт усмехнулся. Лишь великому магу можно быть таким безумным, чтобы хранить шерсть четыреста лет и тратить на это силы…

Но каждый имеет право на свою память.

Иногда междумирье поэтично – подбрасывает образы из песен и сказаний. Поэтому воротами с этой стороны была река. Отраженная, прозрачно-серая здесь и живая, с пенными барашками волн – там. Через реку, как и положено, шел мост – жестокая шутка, этот маленький мост, по которому можно идти полжизни, но так и не приблизиться даже к середине.

Горт пробовал обмануть свое наказание. В первый год заключения он сотворил воспоминание о Кристалле Души и уверенным шагом пошел по мосту туда, где вода становилась синей, а сосны пахли хвоей и солнцем. Где блики слепили глаза и перила были не серые, из рассохшегося, отполированного до безжизненности дерева, а золотисто-коричневые, буйно увитые клематисами, как водопадом лиловых звезд. Он шел, но граница между мирами была подобна горизонту. Она оставалась впереди, в двадцати шагах. И оставалась. И оставалась. Сколько бы он ни шел и ни бежал – ему вновь и вновь не хватало этих двадцати шагов.

Он смотрел вперед и видел, как стрекоза топчется у самого края миров. Раскрывает и закрывает прозрачные крылья. Он был величайшим магом среди людей, одним из лучших – среди своего поколения ши, а теперь завидовал безмозглой крылатой твари. Было в этом что-то… обидное и отрезвляющее. Иногда букашки куда умнее, чем кажутся. Еще пара сотен лет – и люди заставили бы его задуматься об уважении к ним.

Тогда он начал петь. Именно тогда – чтобы выпустить клокотавшее внутри. Песня не закручивала силу, как раньше. В прошлом старейшина рода, Горт мог разбивать ею камни и выращивать деревья, проникать в мысли и стискивать волю, как порой вьющееся растение душит дерево, на котором живет. Но здесь его слова могли только сотворять иллюзию. Песня просто была песней. Тенью силы, тенью памяти. Тень в мире теней, как и сам Горт.

Сейчас он поднялся на мост, не сбавляя шага, и оказался на середине реки. Впереди он уже видел тот, похожий на отражение в зеркале, переход к иному миру. Сегодня и по ту сторону осень была нерадостной. Цветы на перилах побило дождем, а по доскам моста разбросало желтые листья дуба и ясеня. Вода рябила от мелких капель дождя. В ушах звенела тишина. Полный штиль, как всегда, в Самайн, когда здешние силы замирают, втягивая в себя настоящую жизнь, пытаясь ее переварить и выдать похожие на нее образы. Порой жуткие. Так Горт уже встречался с трехрогими оленями, деревьями, у которых корни, как щупальца, росли из середины ствола, или нежилыми каменными хижинами с соломенной крышей, которые смотрелись бастардами лачуги и замка.

Пленник междумирья глубоко вдохнул, чувствуя, как сквозь завесу, истончившуюся в эти дни, проникает запах настоящего леса, сочной смеси дождя, речной воды, листьев, мокрой зелени и сосновой смолы. Слева и справа от него расстилалось серое зеркало воды, с одной стороны скрытое туманом, с другой – уходящее за горизонт, одетое тем же еловым лесом. Врата миров уже были приоткрыты, и здесь он чувствовал дыхание своего навек оставленного дома.

Песня началась легко, как выдох, отразилась от серой воды, потянулась к небу, потянулась к воротам, зазвенела над мостом и мертвой водой. Горт пел, закрыв глаза, и мысленно шел к воротам, проходил сквозь них, чувствовал, как дождь бьет в лицо. Как скользят под сапогами доски моста. Сейчас он почти чувствовал себя там. По ту сторону. Живым. Будто тот, кто заточил его здесь, протягивал