каноне американской и мировой литературы. И впечатляющие публикации продолжаются и по настоящее время. Стоит упомянуть такие относительно недавние издания, как «Новый аннотированный Г. Ф. Лавкрафт» Лесли Клингера (2014) и мое откомментированное издание различных редакций сюжетов Лавкрафта (2015). Однако Лавкрафту не изменяла и доброжелательность публики. Это проявляется в постоянных продажах сборников его историй для массового рынка и в мягком переплете издательством Del Rey Books, а также в первую очередь в поразительном расцвете Мифов Ктулху в произведениях других писателей. Значительная часть этой писанины была вызвана намерением Роберта Прайса (г. р. 1954) подготовить как можно больше сборников для базирующегося в Калифорнии издательства Chaosium, выпустившего крайне популярную ролевую игру «Зов Ктулху». Начиная с 1993 года, когда вышел «Цикл Хастура», Прайс составил более двадцати «циклов» Мифов Ктулху, а также авторские сборники Лина Картера и Генри Каттнера. Chaosium также издал уточненную редакцию «Последователей Ктулху» Берглунда, и еще одно дополнительное издание сверх того. Издательство также опубликовало такие эзотерические труды, как вариации на тему ранних Мифов Рэмси Кэмпбелла («Сделано в Готсвуде») и посвященный Мифам о художниках и музыкантах сборник Стивена Марка Рейни «Песнь Ктулху» (2001).

К делу подключились и другие издатели. Tor опубликовал «Наследие Лавкрафта» Роберта Вайнберга и Мартина Гринберга (1990). Arkham House отметил и столетие Лавкрафта, и собственное пятидесятилетие (1989) выходом отредактированных «Сказаний из Мифов Ктулху» Дерлета (1990). Джеймс Тернер без лишних комментариев проработал тексты, тактично опустив некоторые из сюжетов послабее (но заодно удалив хорошо написанных «Глубоководных» Джеймса Уэйда) и включив в сборник новые произведения вроде «Поселения Иерусалим» Стивена Кинга. Тернер в дальнейшем выступил редактором «Ктулху 2000» (1995). Судя по всему, он позиционировал сборник как образец утонченной литературы в лавкрафтовском стиле, которую он хотел бы видеть в будущем. Покинув Arkham House, Тернер подготовил для Golden Gryphon Press «Вечного Лавкрафта» (1998). Fedogan & Bremer опубликовали «Тени над Иннсмутом» (1994), «Странные тени над Иннсмутом» (2005) и «Еще более странные тени над Иннсмутом» (2013) под редакцией Стивена Джонса, а заодно «Сказания из Мифов Лавкрафта» (1992), «Новый круг Лавкрафта» (1996), «Приспешники Ктулху» (2000) и «Миры Ктулху» (2012) Роберта Прайса. «Мискатоникский университет» (1996) Мартина Гринберга и Роберта Вайнберга – издание в мягком переплете от DAW, а «Дети Ктулху» (2002) Джона Пелана и Бенджамина Адамса выходили у Ballantine/Del Rey. Компания Mythos Books Дэвида Винна изначально планировала заниматься исключительно продажей книг, но примерно в 1996 году стала публиковать собрания избранных историй из состава Мифов (примерно в 2012 году вся деятельность издательства свернулась на неопределенное время). Многие другие составители и издатели, включая меня, готовили собрания и антологии по Мифам; некоторые из них мы рассмотрим в этой и следующей главе.

Общие объемы всего написанного по части Мифов в настоящее время практически не поддаются исчислению. Даже самому усердному библиографу потребовалось бы приложить значительные усилия для того, чтобы обновить подготовленную Крисом Ярохой-Эрнстом «Библиографию и справочник по Мифам Ктулху» (1999). Кроме того, существует огромный корпус произведений по мотивам Мифов на иностранных языках, в особенности – на французском, итальянском и испанском. Примечательно, что такие труды публикуются не только в небольших, но и в мейнстримовых издательствах, которые отчетливо связывают рост продаж не только с именем «Лавкрафт», но и с таинственным и эзотерическим термином «Мифы Ктулху», уже давно обретшим прочное место в мире.

Из всего, что мы рассматривали ранее, напрашивается естественное умозаключение, что значительное число пастишей на Лавкрафта пишутся в формате рассказов или новелл. И тому есть разумное объяснение: сам Лавкрафт работал в таких форматах, а писатели с давних времен мучились проблемой того, как сохранить устрашающую атмосферу на протяжении целого романа. При этом лишь небольшое число работ, включенных в упомянутые антологии по Мифам, можно назвать полноценными в эстетическом смысле произведениями.

Новелла Ф. Пола Уилсона «Пустоши»[413] (из «Наследия Лавкрафта»), кажется, имеет собственных апологетов, но в целом эта история не приносит ничего, кроме разочарования. Рассказчица – Кэти Маккельстон, у которой в бытность студенткой был роман с довольно эксцентричным сокурсником Джимом Крейтоном. После окончания вуза Джим занялся клинической психологией, параллельно проявляя интерес к антропологии. Встретив через много лет Кэти, Джим признается, что он пытается осознать «реальность»: «Я не знаю – не ведаю, в самом деле, – что такое реальность. Никто этого не знает» (273). Такое заявление не обнадеживает, но допустим. Джим полагает, что сможет понять «реальность», исследуя Сосновые пустоши – поросшую растительностью обширную местность в южной части штата Нью-Джерси. Джим обращается к Кэти за помощью, ведь ее семья – выходцы из этих мест. Джим пишет книгу про так называемого «Дьявола из Джерси». В какой-то момент Джим и Кэти видят странный каскад огней, один из которых проникает внутрь Джима. Тот описывает «холод», «жжение» (307) – это явная перекличка с вырванным из контекста высказыванием Нахима Гарднера «холодно и мокро, да к тому же жжет» (CF 2.385) из «Нездешнего цвета». Еще более явственно источник вдохновения Уилсона проявляется в тот момент, когда Джим говорит, что ищет «место, где ничего не растет» (315) – эхо пресловутой «испепеленной пустоши» Лавкрафта. Свет, видимо, заразил Джима, ибо с течением времени, продолжая изыскания «реального», тот обращается в чудовище. В «Пустошах» есть весьма эффектные образы, но Уилсон, похоже, силится писать в космическом ключе, не соответствующем его темпераменту, и попытка выходит неубедительной.

Не заслуживает особого внимания и «Наследие Лавкрафта». И это при том, что в сборнике представлены работы выдающихся писателей. «Мерифиллия»[414] Брайана Макнафтона (1935–2004) – занимательная история о гулях (писатель им впоследствии посвятил целый сборник: «Престол из костей»[415], 1997), однако гули имеют лишь косвенное отношение к Мифам. «Г. Ф. Л.» Гэхана Уилсона (1930–2019) – отвратительный рассказ с использованием Лавкрафта в качестве героя. «Владыка царства»[416] Джина Вулфа (1931–2014) – умеренно интересный сюжет, в котором осмысляется перспектива того, что Ан-уат, предположительно египетский бог смерти, и поныне здравствует где-то в районе Аппалачей.

Стивену Джонсу (г. р. 1953), по всей видимости, неслучайно удалось подготовить целых три сборника пастишей на тему «Мглы над Иннсмутом». Это невероятно атмосферное произведение, которое во многом олицетворяет как Мифы Лавкрафта, так и Мифы Ктулху: яркие зарисовки из жизни воображаемой глубинки Новой Англии, устрашающие существа-гибриды из моря, скрытно действующие в «нормальном» обществе тайные культы и так далее. И все же «Тени над Иннсмутом» (1994) содержат свою порцию разочарований. Самый длинный рассказ антологии – «За рифом»[417] Бэзила Коппера – точно такого же объема, что и повесть Лавкрафта. Этим сходство между текстами исчерпывается. Это всего лишь еще одно переписывание знакомой истории без каких-либо новаций или уточнений, а безжизненный стиль и неуклюжий сюжет гарантируют болезненное чтение. Примерно то же самое можно сказать и насчет других более объемных повествований из сборника, в том числе «Могилы Приска»