дня, и в первый день новой весны Джеймс приглашает её на свидание. Как можно мягче, чтобы этот добрый человек не подумал, будто причина отказа — его протез, Нора отказывается, ссылаясь на то, что она верная вдова, сердце которой частью обращено в пепел и погребено в трёх бронзовых урнах. Ребекка, не менее решительная, чем та девочка, что когда-то научилась метать топорики как лесоруб, убеждает Нору пересмотреть решение; она говорит, что глубокая красота есть не только во всех животных, но и в тех людях, которые не выбрали тьму, и что в Джеймсе она тоже есть. В первый день следующей весны на ферме «Бригандин» играют свадьбу, на которую семья выезжает целой процессией на лошадях, украшенных гирляндами. Нора, Ребекка и Майкл Дж. переезжают из известнякового бунгало во второй дом управляющих, и девочка, у которой в четырнадцать лет родители были родителями только по названию, теперь получает мать и отца.

Иногда по ночам, когда небо ясно и звёзды сияют, как бакены в бесконечном море, Нора гуляет по ферме только с Майклом Дж. и тихо говорит ему о вещах, которые кажутся слишком претенциозными для разговора с кем-либо ещё: о добре и зле, о том, почему существует второе, о потере, о любви, которую не умаляет даже смерть. Он остаётся для неё загадкой — внимательный слушатель, который в ответ лишь иногда коротко ворчит или разок тявкнет. Нора думает о нём как о посреднике между ней и неким присутствием, которое, возможно, сокрыто в тайном основании этого мира и откуда исходит красота, которую она пытается писать. Она не удивится, если однажды ночью, во время такой прогулки, лис заговорит с ней долго и обстоятельно, как в сказке или басне, и откроет тайну тайн. В конце концов, ей доводилось переживать и более странные вещи.

В эту ночь, среди многого другого, Нора говорит ему, что когда-то думала о доме на Лестнице Иакова как о доме на краю света, на краю её мира, где она однажды умрёт в одиночестве.

— А теперь я здесь, в новом доме, и счастливее, чем могла себе представить тогда. Никакого конца света нет, Майкл, потому что в каждом конце есть новое начало. Тот дом стал этим домом, и так всё и идёт, жизнь в жизнь. Но ты это и так знаешь, правда? Хотела бы я знать, что это значит, если это вообще что-нибудь значит.

Лис идёт рядом с ней в молчании, полном знания, и дубы безмолвны в безветренной лунной ночи, и сверчки не высекают ни звука, и из всей этой тишины она выносит один урок: знание, которого она жаждет, придёт к ней не словами, а через её дальнейшее изучение красоты и поиск её глубочайшего источника.