судя по его рассказам, сел в направляющийся к горе самолет. Увы, архивы тех времен утеряны в результате наводнения в начале двухтысячных.

Через год после первой публикации «Восхождения» психиатр Тадеуш Шальтман написал работу под названием «Психологическая травма, усугубленная фантазией: письма Танмора», в которой утверждает, что картина болезни моего брата – яркий образец психотического срыва, вызванного смертью близкого человека и сопровождающегося комплексом вины. Якобы Гарольд создал в своем воображении нечто вроде личного чистилища. Нафантазировал для себя ад, которого, по его мнению, заслуживал, где был беспомощен, где должен был понести неминуемую кару, – и затерялся в глубинах преисподней.[21]

Что бы ни случилось с моим братом, к кому бы из экспертов вы ни решили прислушаться, нет сомнений: мы в любом случае имеем дело с трагедией. Впрочем, если вы верите письмам Гарольда, как в конце концов поверил в них я, – возможно, мы найдем повод для оптимизма.

Точно знаю, что Гарольд никогда не забывал о своей семье. Утратив в последние годы связь с реальным миром, мой брат регулярно выполнял один важный ритуал. Как только представлялась возможность, он брался за пластмассовый ножик и кусок мыла, из которого вырезал фигурку женщины с ребенком. Нэцкэ позволяла ему вечно хранить память о близких людях. Предпочитаю думать, что, совершив акт самосожжения, Гарольд исполнил данное Наоко обещание: он собирался разыскать ее и принести с собой тепло и огонь.

Если верны приведенные в одном из писем слова Томаса, то частица Гарольда до сих пор живет на той горе, не ограниченная ни пространством, ни временем. И там, в навечно застывшем фрагменте вечности, рядом с ним живут Наоко и Санти.

Надеюсь, они счастливы.

Выражение признательности

Вряд ли «Восхождение» родилось бы без поддержки совершенно фантастических людей, забиравшихся на гору вместе со мной.

Благодарю Алекса Кокрейна, моего агента, который разглядел потенциал в ранней версии произведения и неизменно поддерживал меня на каждом этапе.

Большое спасибо редакторам – Вики Лич и Делии Тэйлор, которые помогли мне вжиться в суть книги и заставить ее заиграть яркими красками. Очень признателен командам «Harper Voyager» и «Riverside Books», в том числе Элизабет Вазири, Джинн Диллинг Мартин и Эшли Гарланд, а также многим, многим другим.

Благодарю моих дорогих собратьев по перу и группу «Книголюбы» – Лию Холланд, Элеанор Имбоди, Талию Ротшильд, Ли Сандвина и, наконец, Дэйва Гудмена. Вы – моя надежная опора. Без вас я не создал бы ничего стоящего.

Большое спасибо команде «C&W», трудившейся в поте лица ради меня и моей книги на всех стадиях литературного процесса, включая Люка Спида, Анну Вегьюлин, Матильду Эйрис, Трейси Ингленд и Доркас Роджерс, а также Александру Машинист и всю команду «ICM».

Чрезвычайно признателен Тому Китвуду за поправки, связанные с моим недостаточным знанием многих наук, а также Данкену Карнеги – за то, что исправлял ошибки в латыни. Спасибо Лауре Черкас за все остальные коррективы. Благодарю моих удивительных друзей и первых читателей, поддержавших меня на нелегком пути: Данни Нейсона, Линду Ли, Карин Сэмьюэл, Майка Уилхауса, Эндрю Куэйлса, Одри Грейтхаус, Росса Фермеджа, Кристи Уонг, Эмму Уонг и Джейд Фок.

Я признателен родителям за их неизменную и безоговорочную поддержку во всех моих начинаниях. Она значит для меня куда больше, чем вы думаете.

И наконец, самое главное: огромное спасибо моей чудесной жене Эллис и моей замечательной семье. Эта книга – для вас. Вы для меня – весь мир, вечно и навсегда.

Примечания

1

Примечание редактора: Письма Гарольда, как правило, датированы и содержат имя адресата. Однако ввиду продолжающихся судебных разбирательств часть географических наименований в письмах удалена издательством. (Пояснения редактора издательства, опубликовавшего письма Гарольда Танмора.)

2

Этими словами святой апостол Павел описывает пророческий дар – способность понимать волю Божию. (Здесь и далее, кроме отдельно отмеченных случаев, примечания переводчика.)

3

Примечание редактора: Немаловажно отметить, что, несмотря на хронологическую последовательность писем, проведенная экспертиза не позволила установить строгую последовательность их написания. Использованы различные типы бумаги, а степень выцветания текста серьезно варьируется от одного письма к другому. По причинам, следующим из повествования, станет ясно, что точно датировать письма было не всегда возможно. В попытке сохранить предложенный автором порядок редакторы приняли решение представить письма в той последовательности, в какой идут обозначенные автором даты.

4

Примечание редактора: Это первое из трех писем, отправленных Харриет после исчезновения Гарольда. Предыдущие письма обнаружены в его портфеле в госпитале Святой Бригитты.

5

Имеются в виду высочайшие вершины всех частей света (не следует путать с высочайшими вершинами Земли).

6

Один из трех духов, персонаж сказки Ч. Диккенса «Рождественская песнь в прозе».

7

Примечание редактора: Из стиха 129 «Книги песен». Английский перевод выполнен Стивеном Монте.

8

Примечание редактора: Данное письмо едва не было утеряно. В портфеле Гарольда оно отсутствовало, и через несколько дней после смерти случайно было обнаружено спрятанным в его старой одежде. Не представляется возможным определить, по какой причине письмо находилось отдельно.

9

Огромные деревянные памятники, которые индейцы мапуче устанавливали на могилах в память о погребенных сородичах.

10

Строки из стихотворения «Непобедимый» английского поэта Уильяма Эрнста Хенли.

11

Примечание редактора: Это первое письмо, где дата, судя по всему, не совпадает с последовательностью событий. Очевидно, Гарольд описывает следующий день, то есть 28 января, и все же проставляет дату 29 января. Редакция предполагает, что здесь не просто случайная описка. Также Гарольд, начиная с данного письма, перестает указывать год.

12

Силы межмолекулярного и межатомного взаимодействия.

13

Небольшая разница в энергии между двумя энергетическими уровнями атома водорода.

14

Примечание редактора: В данном письме присутствуют два любопытных нюанса. Во-первых, Гарольд начинает путаться в числах, начиная с 27-го января, однако лишь здесь он сознательно признает свою неуверенность касательно дат описанных событий. Не совсем понятны причины подобной неуверенности. Во-вторых, экспертиза на предмет выцветания чернил и старения бумаги позволяет предположить, что данное письмо – самое первое по написанию.

15

Примечание редактора: Второе из трех писем, отправленных Харриет в