Сложно переоценить революционный эффект, который произвели какие-то пятьсот слов. Тирни открывает эссе сокрушительно простой фразой: «„Мифы Ктулху“ – в основном изобретение не Г. Ф. Лавкрафта, а Августа Дерлета» (52). Тирни далее разрушает идею противостояния Древних богов и Древних, параллели между Мифами Ктулху и христианскими мифами и идею того, что Древние – элементали. Точнее, автор просто демонстрирует, что все это – выдумки Дерлета, а не творческий замысел Лавкрафта.

Потребовалось не так много времени, чтобы выводы Тирни пустили корни. Эссе было написано как раз в то время, когда новое поколение литературоведов и исследователей, вооруженных остротой ума и непредубежденностью, которые прежним критикам из числа «фанатов» и не снились, стало уделять внимание Лавкрафту. И в период с 1940-х по 1960-е годы публиковались ценные работы по творчеству Лавкрафта, в особенности стоит отметить труды Джорджа Уэтцэля, Фрица Лейбера и Мэттью Ондердонка. Однако по большей части дискуссии о жизни и творчестве Лавкрафта как в фанатских изданиях, так и в (крайне редких) мейнстримовых или академических изданиях представляли собой мучительно незрелые и малообоснованные разглагольствования. По иронии опубликованные Дерлетом «Избранные письма» Лавкрафта при всех содержащихся в них ошибках и купюрах существенным образом посодействовали развитию исследований работ Лавкрафта. Корреспонденция позволила оценить философские взгляды Лавкрафта и средства, какими он старался их проявлять в литературе о необычном.

В феврале 1976 года примеру Тирни последовал Дирк У. Мосиг (г. р. 1943), опубликовавший тогда статью «Г. Ф. Лавкрафт: мифотворец» в Miskatonic – журнале так называемого «Эзотерического ордена Дагона», любительского сборника новостей и данных о Лавкрафте. Позже материал получил еще большее распространение на страницах полупрофессионального издания Whispers (декабрь 1976). Мосиг к тому моменту стал основным зачинателем нового движения в рамках исследований творчества Лавкрафта. Его поддержали такие адепты Лавкрафта, как Дональд Берлсон, Питер Кэннон, Дэвид Шульц и ваш покорный слуга. Эссе Мосига представляло собой в основном анализ и развитие аргументов Тирни. Автор подчеркивал, что воззрения Лавкрафта строились на атеистических и механистических представлениях, и показывал, что корректное понимание философии Лавкрафта предполагает отказ от центральных принципов Мифов Дерлета.

Однако в некотором смысле эта академическая революция оставалась вплоть до определенного момента незаконченной, потому что ее инициаторы еще не развенчали печально известную цитату о «черной магии», к которой Дерлет начиная с апреля 1937 года постоянно обращался в качестве весомого обоснования своей интерпретации Мифов. Мосиг в статье как раз обратил внимание на этот момент. Подчеркивая, что приводимая фраза «совсем не похожа на Лавкрафта», исследователь помечает: «…когда Р. Л. Тирни попросил Дерлета представить письмо от Лавкрафта, в котором бы содержался соответствующий отрывок, [Дерлет] рассердился и отказался это сделать». Мосиг также добавляет следующее: Лайон Спрэг де Камп, готовивший собственную версию биографии Лавкрафта, «пришел к мнению, что известный отрывок не существует в письмах Лавкрафта к Дерлету и в письмах Лавкрафта из собрания библиотеки имени Джона Хея». Мосиг, таким образом, заключает, что склонен видеть в цитате «мистификацию, сфабрикованную пылким, но заблуждающимся последователем [Лавкрафта]» (109–110).

Еще одно десятилетие прошло без какого-либо движения вперед. Противникам Дерлета, конечно же, и хотелось бы допустить, что Дерлет попросту подделал очевидно сомнительную цитату. Но гораздо более убедительным результатом было бы установить истинный источник фразы. Это наконец-то удалось Дэвиду Шульцу (г. р. 1952), который во время изучения документов Августа Дерлета, хранящихся в Историческом обществе штата Висконсин, наткнулся на письма Гарольда Фарнезе (1885–1945), адресованные как Лавкрафту, так и Дерлету. Фарнезе – композитор, проживавший в Лос-Анджелесе. В 1930-х годах он недолгое время общался с Лавкрафтом и положил на музыку два сонета из «Грибов Юггота». Фарнезе, судя по всему, был очарован сюжетами писателя, но явно недопонимал их смысл при всех детализированных пояснениях, которыми Лавкрафт снабжал свои метафизические и эстетические построения в ответных письмах. Поскольку Дерлет собирал письма многих корреспондентов Лавкрафта, он связался и с Фарнезе, в письме от 11 апреля 1937 года указавшем следующее:

Когда я поздравил ГФЛ с его творческими успехами, он ответил: «Вы, конечно, поймете, что все мои истории, пускай не связанные друг с другом, выстраиваются на основополагающих сказаниях или легендах о том, будто бы этот мир когда-то населяла иная раса, которая, практикуя темную магию, утратила точки опоры, была изгнана отсюда, но все еще живет за его пределами, всегда наготове вновь захватить эту землю…» Он называл их «Старцами» [Elders] [выделено Фарнезе].

Вот мы и добрались до истоков! Но Фарнезе заявляет, что это прямая цитата из письма Лавкрафта. Может быть, фраза все-таки принадлежит автору? Однако если мы внимательно ознакомимся со всей перепиской между Дерлетом и Фарнезе (а заодно Фарнезе и Лавкрафтом), то обнаруживается, что у Фарнезе не было доступа к полученным письмам от Лавкрафта на момент написания указанного послания Дерлету. Письма уже были отправлены на расшифровку Дерлету. Более того, и в других письмах Дерлету Фарнезе допускает явно неточные и даже подложные цитаты «по письмам Лавкрафта», которых в самой переписке просто нет. Как бы то ни было, интересующей нас фразы, судя по всему, просто нет в сохранившихся письмах от Лавкрафта к Фарнезе, которые Дерлет включил в «Избранные письма». Соответственно, высока вероятность того, что Фарнезе вновь использовал сфальсифицированную цитату – и с ее-то помощью Дерлет на протяжении тридцати с лишним лет отстаивал свое видение Мифов (см. Шульц, “Origin”).

Впрочем, не стоит винить именно Фарнезе в печально затянувшемся существовании Мифов Дерлета. Стоит вспомнить, что Дерлет еще в начале 1930-х годов сформулировал свои представления о ключевых элементах Мифов в своих произведениях. Так что сомнительная цитата от Фарнезе выступила для Дерлета лишь удачно подвернувшейся находкой, которая подтвердила ему, что он избрал правильный путь в приписывании своих близоруких, прозаических Мифов Лавкрафту. Как мы уже убедились, Кларк Эштон Смит смутился, когда Дерлет в апреле 1937 года «порадовал» его обнаруженной цитатой. Так что, в сущности, совсем неудивительно, что многие повелись на обман, а Дерлет с течением времени просто забыл, откуда он выудил цитату, и не смог проследить ее источники.

Работы Мосига, Берлсона, Шульца и других исследователей быстро пошли в мир и, в сочетании с такими трактатами, как мой «Г. Ф. Лавкрафт: четыре десятилетия критики» (1980) и «Г. Ф. Лавкрафт: критическое исследование» Берлсона (1983), заложили основы для новой, непредвзятой оценки Лавкрафта и его Мифов. Многие материалы выходили на страницах моего журнала Lovecraft Studies (1979f.). Мы также убедились, что Роберт Прайс, поддерживая важные научные изыскания в собственном журнале Crypt of Cthulhu (1981f.), в недавнем прошлом начал ставить под сомнение новые открытия, полагая, что Мосиг и его коллеги (в том числе и я сам) далековато зашли в опровержении Дерлета и порицании отдельных произведений Лавкрафта, которые недотягивают до собственных идеалов Лавкрафта по части литературы о необычном (в частности, «Ужаса в Данвиче»). В свою очередь, я полагаю,