оставила там пуховик. Только я еще не взяла билеты на поезд. Возможно, придется покупать в последний момент».

«Спасибо, дочка», – быстро ответила я.

Пуховик висел в шкафу, который стоял в спальне мамы, – это был единственный шкаф в нашем доме. В этом шкафу я хранила постельное белье. В нашей с мужем спальне имелся лишь комод с выдвижными ящиками, места в котором для нашей одежды было более чем достаточно.

Пуховик дочери был длиннее моего – чуть ниже колен. Я надела его, и, как ни странно, он оказался мне впору. Очевидно, пуховик с самого начала был великоват дочери – судя по всему, она его даже не носила. Дочь была расточительной, как и многие современные молодые люди.

Шею я обернула новым шарфом. Затем посмотрела на себя в маленькое зеркало. Зеленый шарф и серый пуховик хорошо сочетались. В очередной раз я пожалела, что у нас в доме нет зеркала в полный рост. Мне нужен был кто-нибудь, кто сказал бы, как я выгляжу. Единственным человеком, который приходил мне сейчас на ум, был парикмахер. Но я пока не нуждалась в обновлении прически. Да и вообще, с короткими волосами мне не придется ходить в парикмахерскую так часто, как прежде. Хотя можно, наверное, заглянуть на чашку чая?

Снега выпало много. Я надела резиновые сапоги, и ноги сразу почувствовали холод. До парикмахерской было совсем недалеко, но я решила по дороге зайти еще куда-нибудь. Я не хотела оставлять на снегу четкий след; не хотела, чтобы кто-нибудь заметил, куда именно я ходила.

В том, чтобы выйти прогуляться, не было ничего необычного. На улице было морозно, но я не мерзла – благодаря пуховику дочери и новому шерстяному шарфу. После снегопада в деревне не воняло свиным навозом и куриным пометом. Я шла в сторону бамбуковой рощи, сапоги казались тяжелыми и неуклюжими, но на душе у меня было легко и радостно. Я остановилась перед рощей. Она вся стала белой, и я отчетливо видела комочки снега, скатывавшиеся с листьев. Это был безмолвный мир, мой мир.

Прежде чем в поле моего зрения возникла парикмахерская, я какое-то время покружила по роще. Обернувшись, я посмотрела на собственные следы на снегу. Я никого не встретила, пока гуляла, и единственным звуком, нарушавшим тишину рощи, был хруст снега под моими сапогами. Я не любила надевать резиновые сапоги, но с длинным пуховиком дочери они выглядели как та модная обувь, которую носит молодежь. Думаю, издалека я смотрелась неплохо.

Я была без перчаток, но руки не мерзли – я укутала их своим старым шарфом, который парикмахер принял за чужой и одолжил мне на время.

Парикмахер удивился, если не сказать обрадовался, когда открыл передо мной дверь.

– Здравствуйте, – сказал он.

– Здравствуйте, – ответила я.

– Вы хотите сделать прическу?

– Нет, мне пока не нужно.

– Тогда, может, чашку чая? – спросил он.

– Я пришла вернуть шарф.

– Оставьте его себе. Никто о нем не спрашивал.

– Но он не мой. Кто-нибудь обязательно спросит.

– Пусть побудет у вас, пока кто-нибудь не поинтересуется.

– У меня уже есть новый шарф. Мне купила мама.

Я указала на свой новый шарф.

– Очень красивый.

– Спасибо.

– Заходите. На улице холодно.

– Выпало много снега. На улице никого.

– Большинство людей сегодня никуда не пойдут.

Он впустил меня в дом и снял старый шарф с моих рук. Его пальцы коснулись тыльной стороны моих ладоней.

Затем он аккуратно свернул шарф и положил его на один из туалетных столиков.

– Вы сегодня… очаровательны. – Парикмахер пододвинул стул. – Новый шарф выглядит очень мило.

– Да, он милый.

– Пуховик тоже красивый.

– Это пуховик моей дочери.

– Вам идет.

– Спасибо. Мне в нем тепло.

– В нем вы похожи на стильную городскую леди.

– Неужели?

– Да. Хотите, я вымою вам волосы? А потом просушу их феном.

– Ну не знаю…

Я потрогала волосы.

– Согреетесь.

– Ну ладно.

Я закрыла глаза и легла в кресло для мытья головы. Парикмахер подвинул электрический обогреватель ко мне поближе, и на меня подул теплый сухой воздух.

Вода была в меру горячей. Парикмахер начал пальцами растирать кожу моей головы и волосы. Я чувствовала, как пенится шампунь, как волосы становятся гладкими. Шампунь пах нежно – как цветы.

– Я сегодня первая клиентка? – спросила я, когда парикмахер потянулся за феном.

– Да. Никому не хочется выбираться из дома в такую погоду.

– Ближе к Весеннему фестивалю клиентов станет больше.

– Вы знаете, нет. В большинстве семей люди сами стригут друг друга.

– Стричь волосы – дело непростое.

– Простое, если вам плевать на прическу. К тому же на некоторых электробритвах можно выставить длину волос – этого достаточно, чтобы постричь мужчину.

– Мой муж и его друзья по маджонгу иногда стригут друг друга.

– А знаете, он заходил сюда. У него неплохие волосы.

– Наверное, самое сложное – это стричь себя самому?

– Практика – лучший путь к совершенству.

– Мне нравится у вас стричься.

– А мне приятно, что вы сюда заходите.

– Вашей подруге повезло. Ей не нужно платить парикмахеру.

– Но я не делаю ей прически.

– Почему?

– Ей это не нравится. Она сама моет волосы и дает им высохнуть естественным путем.

– Как и большинство людей.

– В любом случае я не хотел бы заниматься ее волосами.

– Почему?

– Раньше я мыл ей волосы, но она все время жаловалась, что я слишком сильно тру ей голову.

– Досадно.

– У нее тонкие волосы, и они медленно растут. Когда ей кажется, что волосы слишком длинные, она придерживает концы и подстригает их сама.

– Кстати, она вернется домой к Весеннему фестивалю?

– Не знаю.

Я немного помолчала, а потом спросила:

– Вам одиноко?

– Почему вы так думаете?

– Не знаю.

– Мне не одиноко, когда вы здесь.

– Хотите выпить чаю? – спросил парикмахер, закончив сушить мои волосы.

– Да, если вас это не затруднит.

– Зеленый или черный? А может, цветочный? – Парикмахер подвинул ко мне обогреватель.

– Цветочный, если можно. Никогда не пробовала цветочный чай.

– Цветочный вам подойдет.

Когда он протягивал мне чашку, его пальцы коснулись моих.

Я сделала глоток чая.

– На вкус сладкий.

Он придвинул свой стул поближе ко мне.

– Я добавил в него немного меда. Это чай для таких леди, как вы.

– Я уверена, он понравился бы любому человеку.

– Вы пьете чай дома?

– Да. Зеленый.

– Вместе с мужем?

– Нет, он не любит чай.

– Я тоже пью чай один. Но с вами чай становится приятнее.

Он осторожно погладил мои руки.

– Думаю, мне пора. Вдруг опять пойдет снег.

Я поднялась с кресла.

– Хотите, я одолжу вам зонтик. Или провожу до дома.

Я покачала головой.

– Вам