войско, готовое отомстить, если что-то пойдет не так. Участь фотографа еще больше усугубило признание, что он работал фрилансером. Любой полицейский интерпретирует это понятие как «бродяга, не способный найти нормальную работу». Если бы меня в тот вечер задержали, я бы скорее назвался киллером на службе у китайских торговцев опиумом, чем журналистом-фрилансером. Полиция всегда внимательнее относится к людям, за кем кто-нибудь стоит, даже если это китайская банда. Лучше только бумажник, набитый визитными карточками известных людей, покрытыми водяными знаками, титулами и загадочными сокращениями, намекающими на связи с синдикатами власти и высокими присутственными местами, с которыми коп, если он не круглый дурак, не станет связываться.

Увы, у фотографа таковых не нашлось, поэтому бедняга провел в кутузке трое суток, заплатил 167 долларов штрафа за создание помех органам охраны правопорядка и был выпущен на свободу с наказом не показывать носа в округе Мадера всю оставшуюся жизнь. Перед тем как его увезли, он отдал мне ключи от новенького родстера «санбим» и успел сообщить, что в багажнике машины лежит фотооборудование ценой в две тысячи долларов. Он меня совсем не знал, да и моя худосочная внешность намекала, что я, скорее всего, при первой же возможности загоню машину вместе с техникой какому-нибудь барыге. Но у него не было выхода, иначе пришлось бы бросить машину прямо у дороги на трое суток. К счастью, в тот же день он привез с собой двух попутчиков, которые зайцами доехали на товарняке из Лос-Анджелеса до Фресно и потом сигналили на дороге, желая посмотреть, что там будут вытворять «ангелы ада». Они согласились пригнать «санбим» в Мадеру, куда фотографа увезли для составления протокола. По неизвестной причине эти люди доехали за мной до самой тюрьмы. А ведь могли улизнуть, свернув на любую боковую дорогу. Никто не знал их имен и откуда они, а владелец машины был бы не в состоянии подать заявление об угоне.

В тюрьме нам сказали, что к задержанному никого не пустят, пока за него не внесут залог. Сумма составляла 275 долларов, однако единственный доступный поручитель отказался взяться за дело. Сказал, что на выходные кругом шляется слишком много проходимцев. «Санбим» припарковали на улице. Пока один из попутчиков отдавал ключи дежурному по отделению, коп, только что приехавший с места происшествия, пообещал арестовать меня за бродяжничество, если я еще раз попадусь ему на глаза.

Спорить не было смысла, поэтому я высадил попутчиков на хайвее № 101 и ехал в северном направлении около часа, пока не убедился, что граница округа Мадера осталась позади. Тогда я остановился на обочине боковой дороги в окрестностях аэропорта и лег спать. На следующее утро я взвесил, не вернуться ли в Басс-Лейк, однако меня не прельщало еще один день канючить чужое пиво и выслушивать все ту же тягомотину.

Позавтракав с фермерами в забегаловке на хайвее № 101, я отправился в Сан-Франциско. Машин на дороге было мало, единственная пробка образовалась в Трейси, где куча народу собралась поглазеть на парад навороченных тачек. На западной окраине Окленда я подвез двух мальчишек – по их словам, они сбежали из лагеря Трудового корпуса. Мальчишки не имели конкретного плана, однако один из них заявил, что у него есть двоюродный брат на побережье в Юкайа и они решили у него пересидеть. Я отдал им пачку сигарет и высадил на светофоре в Окленде.

В понедельник газеты вышли с заголовками о беспорядках. Los Angeles Times тиснула статью под гигантской шапкой на восемь столбцов:

ПРАЗДНИЧНЫЕ БЕСПОРЯДКИ —

СЛЕЗОТОЧИВЫЙ ГАЗ, ВОЙСКА УСМИРЯЮТ МОЛОДЕЖЬ —

ЧЕТЫРЕ КУРОРТА НА СРЕДНЕМ ЗАПАДЕ ПРЕВРАТИЛИСЬ

ПОЛЕ БИТВЫ МЕЖДУ ТОЛПОЙ И ПОЛИЦИЕЙ.

Главная статья на первой полосе The New York Times сообщала:

МОЛОДЕЖНЫЙ БУНТ ВСПЫХНУЛ В ТРЕХ ШТАТАХ:

25 ПОСТРАДАВШИХ, 325 ЗАДЕРЖАННЫХ – БЕСЧИНСТВА ВСЮ НОЧЬ БУШЕВАЛИ В ЧЕТЫРЕХ КУРОРТНЫХ ГОРОДАХ. 200 ЗАДЕРЖАННЫХ ПОСЛЕ СТОЛКНОВЕНИЙ В ЛЕЙК-ДЖОРДЖ.

Похоже, единственными, кто не устроил бучу на 4 июля, были «ангелы ада». Обе газеты Сан-Франциско не обошли вниманием этот факт. Заголовок Chronical гласил: «НА ФРОНТЕ “АНГЕЛОВ АДА” ВСЕ СПОКОЙНО». Examiner решила, что этого будет мало: «ПОЛИЦИЯ ОБРЕЗАЛА “АНГЕЛАМ” КРЫЛЬЯ. МОТОЦИКЛИСТЫ, ПОДЖАВ ХВОСТ, ПОКИНУЛИ МАДЕРУ».

Единственная история о байкерах содержалась в сообщении United Press из Сиу-Сити, в Айове. Но и та была очень коротка:

Банда мотоциклистов под названием «Клуб изгоев Среднего Запада» покинул сегодня город с населением 90 500 человек, вволю поиздевавшись над гражданами за выходные. Байкеры блокировали движение, раскатывали по тротуарам и играли в прятки с полицейскими патрулями. Представитель банды заявил, что они приехали в Сиу-Сити «показать класс».

В статье Chronicle, посвященной «ангелам», говорилось, что полиция округа Мадера так и не решила, как выполнять запретительное постановление. Очевидно, что-то не заладилось, потому что постановление обязывало «ангелов» явиться в суд первой инстанции округа Мадера 16 июля под страхом пожизненного запрета на появление в округе. «Полицию беспокоили возможные неприятности, – продолжала статья, – потому что банда пригрозила остаться в Басс-Лейке до 16 июля или вернуться в назначенный день с подкреплениями». Официальные лица округа столкнулись с дилеммой: либо махнуть рукой на постановление, либо принимать у себя еще один пробег, так как Баргер твердо пообещал, что вернется и будет защищать свои права. Ясно, что о постановлении быстренько забыли. Его принятие с самого начала было идиотской затеей, и даже копы, кому было поручено его исполнять, не понимали, с какой стороны к нему подойти. Последняя глава саги о событиях в Басс-Лейке была опубликована в Examiner под маленьким заголовком: «ПОБЕДА “АНГЕЛОВ АДА”». В ней говорилось, что постановление отменил прокурор округа – тот самый, что родил его двумя неделями раньше.

Задним числом все единодушно решили, что пресса и полиция прекрасно справились с трудным заданием. Выходит, публика не зря беспокоилась – столько всего написано, столько полиции нагнали, столько выпито пива. В созвездии бунтов и гражданских беспорядков, вспыхнувших по всей стране, Басс-Лейк был мирной планетой. Этому факту приводилось множество объяснений. Один полицейский чиновник связал отсутствие вспышек насилия с тем, что на месте собралось почти столько же офицеров полиции, сколько мотоциклистов. По его прикидкам, отряд полиции в Басс-Лейке насчитывал больше ста человек, и все они работали сверхурочно.

«Ангелы» объясняли мирный исход по-своему. Они подняли на смех мысль о силовом превосходстве полиции. Наоборот! Изгои прибыли в таком количестве, что копы и граждане были вынуждены оставить их в покое. Обе стороны настаивали, что именно их демонстрация силы предотвратила печальный исход, и до некоторой степени и те и другие были правы. Реальное объяснение, на мой взгляд, намного сложнее.

Залогом зыбкого