подавления бунтов, которую отрабатывала два месяца. Начальник местного отделения полиции Гарольд Ноултон вызвал в подкрепление к своим двадцати восьми подчиненным двести служащих Национальной гвардии, шестьдесят сотрудников полиции штата и десять добровольцев гражданской обороны. «Мы десять недель отрабатывали контроль за поведением толпы и тактику пресечения беспорядков, – заявил начальник полиции. – Но мы делали это скрытно. Мы не хотели их дразнить».

Ну конечно. Маленькую армию, разумеется, готовили исключительно в символических целях. «Ангелы ада» тоже не хотят дразнить народ, но почему-то очень часто реагируют на провокации. Одна из статей о бунте приводит слова местного жителя: «К счастью, рядом проводила учения Национальная гвардия. Если бы не гвардейцы, этот город превратился бы в разграбленные руины. Невозможно сказать, какое количество наших женщин стали бы жертвами групповых изнасилований, сколько наших граждан были бы убиты мерзкими бродягами на мотоциклах. Хвала Господу за то, что Он прислал войска!»

Господь неплохо позаботился о Лаконии в ту ночь: его войска пришли и без разбору открыли адскую стрельбу. Больше всех пострадал фотограф Роберт Сент-Луис, которому выстрелили прямо в лицо, когда он делал снимок. Из семидесяти человек, обратившихся за медицинской помощью, шестьдесят девять были из стана «врага». Life привел слова семнадцатилетнего парня: «Они вытащили меня из машины и пинками раздвинули ноги. Один коп надавил мне коленом на голову, второй надел наручники». Даже реальная жертва бунта, парикмахер Арманд Бэрон, у кого бунтовщики сожгли машину, физически пострадал от действий сил господних. При попытке убежать он получил полицейской дубинкой по зубам и прикладом винтовки по бедру от национального гвардейца.

В истории гражданских беспорядков бунт в Лаконии – одно из наиболее предсказуемых событий. Гвоздем уик-энда считались 44-й ежегодный турнир и ралли Новой Англии (по версии Life) или 26-е мотогонки Новой Англии (согласно National Observer). Другие промоутеры придумали иные названия. АМА назвала событие чемпионской шоссейной гонкой на сто миль. Суть от названия не менялась – это был гигантский традиционный слет мотоциклистов. Байкеры, не принимавшие участия в гонках, придумали им свое название – «цыганская гастроль Новой Англии» – и всячески стремились туда попасть. Та же самая идея лежит в основе пробегов «ангелов ада», но воплощение намного масштабнее. Лакония – поселок, в котором зимой обитают пятнадцать тысяч, а летом сорок пять тысяч жителей – привлекает на уик-энд, когда проводятся гонки, от пятнадцати до тридцати тысяч мотоциклистов.

Мероприятие проводится ежегодно, начиная с 1939 года, когда на окраине Лаконии оборудовали зону отдыха Белнап-Гансток, где зимой собирались лыжники, а летом любители кемпинга. Американскую мотоциклетную ассоциацию и гонки в Лаконии основал Уильям Шейтингер из соседнего Конкорда. В 1964 году гонки не проводились из-за бунта, случившегося годом ранее.

– Любой, кто понимал в этом событии хоть самую малость, мог предсказать повторение бунта с точностью до часа, – считает Уоррен Уорнер, управляющий зоной Белнап, принадлежащей властям округа. – Бунты случались и раньше, но их никто не видел, потому что они происходили за городской чертой. У нас здесь находились семьдесят человек из местной полиции и полиции штата, но, увидев огромную толпу, они решили не вмешиваться. Мотоциклисты швыряли в полицейских петарды и банки из-под пива и размахивали цепями и ножами. У нас бывали пожары, горели здания, однажды посреди ночи включили и потом сломали подвесную канатную дорогу, столики для пикников изрубили на щепки для разведения костров. Люди из города, призывающие к проведению гонок, сами на них не приезжают и не желают бывать в таких местах. Я пытался рассказать им правду о бесчинствах, но они все отрицали, мол, никто ничего не видел, какая разница…»

В 1964 году в окрестностях Лаконии построили новую скоростную трассу, и с 1965 года гонки возобновились. Торговая палата Лаконии в порыве воодушевления внесла в рекламный фонд пять тысяч долларов, что, в принципе, было разумным вложением капитала, ведь, по расчетам торговой палаты, за уик-энд гонок мотоциклисты тратили от двухсот пятидесяти тысяч до полумиллиона долларов. Сумма выглядит огромной, однако следует учитывать количество байкеров и то, что каждый из них тратил от силы 25–50 долларов – в основном на отели, сувениры, пиво и гамбургеры.

Мэр Лессард говорил, что гонки всегда являлись хорошим началом летнего сезона и что, когда они временно не проводились в 1964 году, экономика поселка сильно просела. По оценке бывшего мэра Джеральда Морина, торгующего в Лаконии пивом, в 1965 году в памятные выходные было продано пятнадцать тысяч ящиков напитка. «Гонки, конечно же, приносят нашей экономике немалую пользу, – заявил он после бунта. – Сейчас, когда все на нервах, лучше не принимать никаких решений. Нужно подождать, пока улягутся страсти». Мэр Лессард выразил ту же мысль более прямо: «Даже те, кто желал проведения гонок, могли засомневаться, но только до тех пор, пока не пополнился их счет в банке».

Фритци Бэр, пресс-атташе Ассоциации мотоциклетных дилеров Новой Англии, организации-спонсора гонок, подкрепил позицию, занятую мэром и продавцом пива, своим престижем: «Я уверен, что на следующий год плохое не повторится. Я сердцем чувствую, что после демонстрации нашей способности противостоять им отрицательные элементы будут обходить штат Нью-Гемпшир стороной».

Мистер Бэр не расшифровал, кого он имел в виду под отрицательными элементами. Остается предположить, что лица, покупающие мотоциклы Новой Англии, к ним не относятся. Тем не менее некоторым из них пришлось несладко, когда к ним применили новый закон о борьбе с беспорядками. По сообщению United Press International, закон в срочном порядке протащили через законодательное собрание штата всего за неделю до бунта в Лаконии. Он предусматривал штрафы до тысячи долларов и тюремное заключение сроком до трех лет для зачинщиков беспорядков или лиц, причинивших во время бунта ущерб личному имуществу. По старому закону размер штрафа не превышал 25 долларов. Вопреки слухам, ходившим на момент принятия закона, он не предусматривал средневекового наказания в виде погружения в воду на «позорном стуле».

Несмотря на ужесточение преследований телеграфные столбы на дороге рядом с Лаконией украшали транспаранты «Приезжайте на бунт! В субботу вечером будет гореть Уэйрс-Бич». Уэйрс-Бич – загородный район на берегу озера, где у воды расположены пивные, залы игровых автоматов и боулинг-центры. К девяти вчера в субботу на главной улице Лейксайд-авеню собралось четыре тысячи жадных до пива туристов, половина из них – на мотоциклах. На крыши зданий вокруг игрового салона взобрались люди. Полиция услышала, как они скандировали «Даешь бунт!».

В этот самый момент мистер Бэрон вел свою машину, несомненно, имея на то веские основания, по переполненной Лейксайд-авеню. Он впоследствии объяснил, что выехал «покататься», взяв с собой жену, внука Дуэйна двух лет и восьмимесячную внучку Бренду. В ту