получило название Сун. Военачальник Чжао — именно он был одним из тех мифических драконьих младенцев, которые прибыли в корзинах на аллею Драконов-близнецов, — превратился в Сун Тай-цзу, первого императора новой династии. «Человек немногословный», как о нем говорили — хитроумный военачальник, не слишком большой любитель новизны и уж точно не поклонник высокой культуры, — он лишь «в самых общих чертах был знаком с классической литературой». Конечно, в тот момент ни у кого не было уверенности в том, что империя Сун продержится дольше, чем Пять династий, но после того как ей удалось утвердить свою власть во внутренних областях вдоль течения Хуанхэ, новый порядок распространился и на большую часть южного и центрального Китая.

Как и всегда в китайской истории, новая империя получила название, имеющее историческую значимость. Имя Сун (как мы видели в главе 2) было названием удельного владения, утвердившегося на равнине Хуанхэ после крушения государства Шан в 1045 г. до н. э. На этой территории располагались наследственные земли государей Шан, и уцелевшие представители царской династии Цзы тогда получили разрешение и дальше отправлять ритуалы в честь своих предков, продолжая тем самым древнюю династическую традицию. Поддерживая ее, они заявляли о своем стремлении вернуться к корням, а также подготовить то, что их современники в Европе назвали бы словом renovatio[60].

Новый император официально принял бразды правления в феврале 960 г. Пока он был занят консолидацией своей власти, на севере и на юге продолжались тяжелые бои. Но уже в 967 г. астрологи отметили подтверждающее знамение‹‹10››. «В пятый год правления императора Тай-цзу в третьем месяце (13 апреля — 11 мая) пять планет собрались в созвездии Овна подобно нанизанным на нить жемчужинам». Увиденное было тем же самым Парадом пяти планет, происходящим раз в каждые 516 лет, которое двумя тысячелетиями ранее подтвердило окончательную победу Чжоу над Шан. Как заметил великий сунский философ Чжу Си, цикл китайской истории вышел на новый круг: «Передача Дао состоялась при мудром предке Тай-цзу из нашей империи Сун».

Таким образом, правившая в империи Чун династия Чжао была призвана не только продолжить династический цикл, но и возродить конфуцианское учение — вернуться к вечной мудрости китайского государства. Восстановление Небесного мандата имело прямое отношение не только к управлению страной, но и к передаче самого Дао — великого Пути. Эта идея стала рассматриваться сунскими философами как выходящая за рамки механизмов сугубо земной власти, и перспектива возрождения даосского учения, долгое время пребывавшего в забвении, тоже начала вдохновлять мыслителей и правителей новой эпохи. Сторонникам династии Чжао потребуется еще два десятилетия на то, чтобы сокрушить окружавших ее врагов. Кульминацией стало завоевание зимой 975 г. могучего государства Поздняя Тан, располагавшегося на юге страны, а настоящие торжества по случаю основания империи состоялись лишь в 1005 г., спустя почти столетие после падения Великой Тан.

Несмотря на то что историю Сун‹‹11›› принято рассматривать как эпоху миролюбия и культурного блеска, мы знаем, что империя эта утвердилась благодаря беспощадным войнам. В 960-х гг. ее армии отправлялись в ежегодные походы на север и на юг от срединной равнины, а количество задействованных войск измерялось десятками тысяч. Повсюду происходили леденящие кровь карательные операции, включавшие массовые казни военнопленных и принудительные самоубийства целых гарнизонов. В печально известном примере психологической войны, шедшей тогда к югу от Янцзы, некий сунский полководец приказал своим солдатам отобрать из числа плененных врагов самых «жирных». Этих несчастных умертвили, а затем съели на виду у остальных пленников, которых после этого отпустили на свободу: им предстояло разнести весть об этом акте показательного террора. Как нередко случалось в истории, великие достижения цивилизации шли рука об руку с чудовищным насилием, и Китай не был здесь исключением.

Династия Чжао утвердилась на китайском престоле после десятилетий беспощадных войн. Император Тай-цзу умер в ноябре 976 г., и окончательные победы, укрепившие империю, были одержаны его младшим братом Тай-цзуном (вторым младенцем из корзины). Царство Южная Тан со столицей в Нанкине капитулировало в 976 г., Северная Хань — в 979 г., и к 982 г. под власть Сун перешел почти весь юг Китая. Но север страны им так и не покорился. Ставка правителей могущественного царства Ляо по-прежнему располагалась недалеко от того места, где позднее появится Пекин. Поэтому в будущем политическое превосходство Сун будет зависеть от договоров с соседями. На территории, которая сегодня известна как Китай, империя Сун будет вынуждена сосуществовать с другими крупными политическими образованиями.

Принятые в 955 г. стратегические решения, несмотря на всю их значимость, так и не привели к покорению так называемых шестнадцати провинций на севере. Тем не менее к 979 г. представители Сун безоговорочно добились статуса очередной великой империи, и гигантские ресурсы стали тратиться на то, что позднее будет названо китайским Ренессансом. С возникновением империи Сун начнется одна из самых блистательных эпох в истории Китая — эпоха, которую многие сравнивали с золотым веком древних Афин за ее достижения в области культуры, искусства и науки, не говоря о замечательном новаторстве в деле управления государством. Но чтобы начать обстоятельный рассказ о Сун, нам нужно переместиться в город, который служил базой для ее военных кампаний против северян в 930–40-х гг. Это Кайфэн — одна из пяти великих исторических столиц Китая.

Глава 9. Сунский Ренессанс

В конце X в. Китай вновь стал величайшей цивилизацией на планете. Его города были крупнейшими в мире, а его художники, мастера и ученые не знали себе равных. За столетие население страны удвоилось: в ту эпоху в Китае проживало, вероятно, более четверти всего человечества, а по некоторым оценкам, даже третья его часть. Систематизируя всемирную историю, европейцы всегда руководствовались собственными предубеждениями; так, период, охватывающий XIV–XVI вв., они называют эпохой Ренессанса. Это было время, когда в Европе после долгого забвения был заново открыт классический гуманизм, когда стали развиваться современные научные идеи, когда появились новые представления об обществе и индивиде. Но Китай, как известно, никогда не терял связь с собственной «классикой», не оставлял культурного русла, проложенного во времена Хань, не отказывался от могучего «средневекового» расцвета эпохи Тан — и это делало его особенным. То, что можно было бы назвать китайским Ренессансом, выпало на период с X по XII в., когда правители Сун справились с последствиями катастроф Поздней Тан и открыли новую, поразительно утонченную конфуцианскую эру.

Многие из характерных черт сунского Ренессанса покажутся знакомыми. Как и в Европе, в Китае состоялось собственное переоткрытие «классического прошлого». Распространилось книгопечатание, позволившее