Оказалось, Агата уехала с Юлием и незнакомой Сусанне Мэрилин во Францию почти сразу же после того страшного бала. С собой они прихватили еще молодого юношу. Говорили, что это родственник какой-то старой подруги Агаты. Осип, зная ее прежний нелюдимый характер, верил с трудом.

– Осип Львович, обед готов. – По лестнице спустилась девушка в переднике.

– Спасибо, Варенька. Скоро поднимусь, вы уж не начинайте без меня.

– Служанка? – спросила Сусанна.

– Помилуйте, какая уж в наше время служанка? Так, помощница. Убирается, вещи стирает и гладит, готовит… Я плачу, сколько могу, не обижаю.

– Ну конечно. Это что-то совершенно другое… А отчего же вы не поехали с Агатой?

– Да что мне в этой Франции делать? Никогда там не был, что уж сейчас начинать. Долголетие дается, чтобы успеть стать честным человеком.

– Но вы не всегда будете молодым, сколько бы ни жили.

– А я постараюсь. – Осип с улыбкой протянул три сборника сказок, наотрез отказавшись брать с нее деньги. Колокольчик на двери зазвенел – в магазин впорхнула белокурая девушка, ни капли не изменившаяся за прошедшие годы.

– Осип Львович, а я думала, у вас уже обед подан. Добрый день, Сусанна останетесь трапезничать с нами?

– Какими нами? Надин, неужели вы наносите мне столь нечастые визиты только ради еды? Вы разбиваете мне сердце. – Сусанна невольно почувствовала себя лишней и поспешила покинуть их.

– Спасибо за приглашение, но меня ждут дома. Рада была видеть вас. До свидания!

Сусанне и правда было пора. По воскресеньям Георгий работал дома, перебирая медицинские карты своих пациентов, и обычно освобождался к обеду. К удивлению, никто ее встречать не вышел. Еще на лестнице Сусанне сдавило грудь, и сердце застучало так быстро и так громко, как бывало, когда maman врывалась в комнату и девушка успевала лишь прикрыть книгу одеялом. Разозлится ли он, узнав, что Сусанна виделась с Осипом? Поставив большую сумку на стол, она достала книги, чтобы отнести их в спальню, но обнаружила, что рыба была забыта на рынке. Потерев лоб, она понуро пошла исповедоваться в кабинет Георгия и застыла в дверях.

Солнечные лучи, прорвавшиеся сквозь тучу, падали на его лицо и отскакивали от стекол очков на стол светлыми пятнами. Домашний темно-коричневый халат в катышках. Обычно он при ней не надевал, все еще стесняясь небольших доходов. Сусанну сначала это смешило, но позже, видя, как кусок ткани торчит из наспех закрытого шкафа, она тоскливо отводила взгляд, будто не заметила.

В этот раз, наверно, муж был слишком занят бумагами. Сусанна взяла теплые, слегка испачканные засохшими чернилами ладони и приложила к своим холодным щекам.

– Ты сегодня долго, – тихо сказал он.

Блаженно прикрытые глаза распахнулись. Нужно сказать правду. Не хочется, но надо.

– Я забыла Осипа и виделась с рыбой.

– Ты что…

Жорж отложил бумаги и залился смехом. Глаза заблестели от влаги, в уголках заплясали морщинки. Так и выглядела надежда Сусанны на то, что в конце концов время залечит полученные раны. Она ходила в одну и ту же церковь по привычке, таков был обычай в ее семье, но она возвращалась домой к Георгию, потому что это был ее выбор. Идея любви, которая состоялась.

Примечания

1

З. Гиппиус, «Посвящение».

2

Черт возьми! (фр.)

3

Говорить вздор (южн.).

4

С. Есенин, «Удалец».

5

А. Блок, «Когда замрут отчаянье и злоба…».

6

Ле-Ман – город во Франции.

7

Пьер де Ронсар, «Сонет к Елене». Дословный перевод: «Срывайте свежие розы жизни».

8

Любовь не делает ближнему зла; итак любовь есть исполнение закона («К римлянам»).

9

Полоумная (южн.).

10

Лентяйка (южн.).

11

Кондитерская (фр.).

12

Ф. Тютчев, «Cache-cache».

13

Квитанции, которые использовали на ипподромах для ставок на лошадей. В Ростове-на-Дону были похожими на банкноты разного цвета и номинала.

14

Д. Мережковский, «Ювенал о Древнем Риме».

15

Дурной тон (фр.).

16

Стихотворение Александра Блока. «Когда замрут отчаянье и злоба…».

17

Свидании (фр.).

18

З. Гиппиус, «Свеча ненависти».

19

Дмитрий Мережковский, «Весь этот жалкий мир отчаянья и муки».

20

Дмитрий Мережковский, «Одиночество».

21

Это оскорбление раньше употреблялось по отношению к незаконнорожденным детям и было невероятно грубым.

22

С. Есенин, «Не жалею, не зову, не плачу…».

23

З. Гиппиус, «Бессилие».

24

Валерий Брюсов, «Тени прошлого».

25

Поль Верлен. «Небо над городом плачет, // Плачет и сердце мое». Перевод с фр. В. Брюсова.

26

Наизусть (фр.).

27

Мою дорогую подругу (фр.).

28

Мой ангел (фр.).

29

А. Блок, «Люблю высокие соборы».

30

А. Блок, «Песня Офелии».

31

Валерий Брюсов, «Кассандра».

32

В античной Греции так называли летучих мышей. Считалось, что они – дочери богини ночи Никты.

33

К. Бальмонт, «Красный».

34

О. Мандельштам, «Только детские книги читать…».