«Киносборника» был мультипликацией под названием «Сон в руку». Это – карикатура на Гитлера у глобуса земного шара. Здесь «Майн кампф» и барон Зигфрид-Волчье сердце. Фюреру приходит во сне утопленник из Чудского озера и говорит: «Мы чудские подледники избрали Вас почетным утопленником». Под музыку Прокофьева из «Александра Невского» идет Ледовое побоище на Чудском озере. Затем в другом сне из метели возникает фигура Наполеона Бонапарта, который говорит фюреру немецкого народа: «Вас надо высечь, как мальчишку. Вы бездарно повторяете мои ошибки. Вы даже в поход против русских выступили в июне. Я 23 июня 1812 года, Вы – 22 июня 1941 г […] Я – гений, вы – зазнавшийся народ. Вы знаете русский народ? […] Вы знаете бабу Василису? От великого до смешного – один шаг». Наконец, в киносборнике № 1 появляется бегущий с Украины германский кайзер Вильгельм II. Перед зрителем под музыку Кабалевского проходят кадры из «Щорса» Довженко. Завершался этот бравурный фрагмент новым призывом Максима: «Партия и Сталин зовут нас на защиту Республику. Партия и Сталин зовут». Зрители слышат песню «Мы идем на врага». С другой, более заземленной песней герой довоенной киносталинианы прощается со зрителями под гитару: «В каждой винтовке последний патрон// В рваных шинелях,//Дырявых лаптях// били мы немцев». На мотив известной «Крутится, вертится шар голубой» в аранжировке Шостаковича из «Юности Максима».

5 июля «Ленинградская правда» печатает своеобразную военную присягу ШДД. Она посвящена выступлению Сталина по радио 3 июля, которую председатель нового верховного органа страны – Государственного Комитета Обороны – закончил призывами: «Все силы – на поддержку героической Красной Армии, нашего славного Красного флота! Все силы народа – на разгром врага! Вперед, за нашу победу!» Композитор свидетельствовал:

«СПАСТИ ЧЕЛОВЕЧЕСТВО МОЖНО, ТОЛЬКО СРАЖАЯСЬ

С огромным волнением я слушал речь товарища Сталина. Ответ на эту речь может быть только один: „К оружию! Все на защиту Советской страны, воплотившей лучшие чаяния, лучшие надежды всего передового человечества!“

Я вступил добровольцем в ряды Народного ополчения. До этих дней я знал лишь мирный труд. Нынче я готов взять в руки оружие!

Я знаю, что фашизм и конец культуры, конец цивилизации – однозначны. Исторически победа фашизма нелепа и невозможна. Но я знаю, что спасти человечество от гибели можно только сражаясь.

Д. ШОСТАКОВИЧ, лауреат Сталинской премии»[165].

Таких откликов ШДД на выступления Сталина за время войны будет много. Первый ценен тем, что он очень личный. Обычно Шостакович не любил «якать». На этот раз его «я» прозвучало в трех абзацах пять раз. Данные на Д.Д. Шостаковича на сайте об участниках войны «Память народа 1941–1945» на 20 августа 2023 г. отсутствовали.

13 июля в Кремле в присутствии Сталина было подписано соглашение между СССР и Великобританией о совместных действиях в войне с Германией. «Правда» объявила, что создана «могущественная коалиция великих народов», которая «сплотит все народы в борьбе с Гитлером и доведет дело разгрома гитлеризма до победного конца». В письменном отклике Шостакович вторил этим клише. Это – «событие огромного исторического значения. Два великих народа объединились для достижения общеи цели – уничтожения фашизма. Уверен, что враг будет разбит. Передовая мысль победит мракобесие, гуманизм восторжествует над злобои и террором. Порабощенные Гитлером народы Европы скоро будут освобождены совместными усилиями двух могущественных государств. Все передовое человечество приветствует это соглашение»[166].

Всемирную известность Шостаковичу принесет цветной рисунок на обложке номера массового американского журнала «Тайм» от 20 июля 1942 г. На нем композитор был изображен в форме советского пожарного в до блеска начищенной медной (на рисунке она казалась золотой) каске на фоне руин горящего города. Подпись была лаконичной «Пожарный Шостакович». Пояснение к ней графическое: «Среди бомб, взрывающихся в Ленинграде, он слышал струны победы». Иллюстратор Борис Арцыбашев (сын известного до революции писателя Михаила, а во время войны экспертный советник Отдела психологической войны Министерства обороны США) использовал одну из знаменитых постановочных фотографий с композитором второй половины лета 1941 г. На них композитор один или в компании пожарных на крыше Ленинградской консерватории ждет падения немецких фугасных бомб, дабы водной струей из бранспойта предотвратить пожар.

Это единственная из известных серия фотографий композитора в советской форме военного образца. Вряд ли читатели «Тайма» знали, что пожарные части в СССР были структурными подразделениями органов внутренних дел (Главное управление пожарной охраны НКВД). Философским обоснованием такого подчинения могла быть интерпретация любого пожара как потенциального вражеского «происка», диверсии, саботажа, шпионского или террористического акта. При желании Сталина, с помощью дознания и «следствия», любое чрезвычайное происшествие в СССР, пожары в том числе, могло быть отнесено к особо опасным государственным преступлениям и, соответственно, к компетенции органов государственной безопасности.

Приведем хронографический фрагмент за 22 июня – 1 октября 1941 г. из монументальной монографии о Шостаковиче, написанной его лучшим биографом Софьей Михайловной Хентовой:

«Работает на строительстве оборонительных сооружений в районе больницы имени Фореля. Дежурит на посту № 5 в составе пожарной команды Ленинградской консерватории. Сочиняет песню „Клятва Наркому“.

12–14 июля – Инструментует двадцать семь романсов и песен для фронтовых концертных бригад.

Просьба о зачислении в дивизию народного ополчения Петроградского района. Сочинение песни „Идут бесстрашные полки“.

15 июля – Приступает к сочинению Седьмой симфонии.

22 июля – Выступает на заседании правления Ленинградской композиторской организации о важности сатиры в музыке. Выпуск на экраны кинокомедии „Приключения Корзинкиной“ с музыкой Д. Шостаковича („Ленфильм“, режиссер К. Минц).

август – Руководит музыкальной частью Театра народного ополчения. Живет на казарменном положении в здании Ленинградского дворца культуры имени Первой пятилетки (улица Декабристов, дом 34). Рецензирует новые песни ленинградских композиторов. Встречается с М. Зощенко и рассказывает ему о своей работе над Седьмой симфонией.

16 августа – Отказ от эвакуации из Ленинграда. Избран председателем правления Ленинградской композиторской организации.

29 августа – Завершение полного эскиза первой части Седьмой симфонии.

1 сентября – В сборнике „Песни Краснознаменной Балтики“ опубликована песня „Клятва Наркому“.

3 сентября – Завершена партитура первой части Седьмой симфонии.

14 сентября – В концерте в Большом зале Ленинградской филармонии играет Прелюдии.

29 сентября – Завершение третьей части Седьмой симфонии.

30 сентября – Распоряжение об эвакуации Д. Шостаковича с семьей.

1 октября – На военно-транспортном самолете вылетает из Ленинграда. В Москве с семьей поселяется в гостинице „Москва“»[167].

С 8 сентября Ленинград с суши был в немецкой блокаде. Творческое и общественное присутствие ШДД в Ленинграде продолжится после эвакуации. 1 октября «Правда» сообщает о том, что Ленинградский радиокомитет совместно с Политуправлением Кразнознаменного Балтийского флота провел радиопередачу для защитников полуострова Ханко и Эзеля и Даго.