освобождение трудящихся проложил гений Сталина […] И в наши дни, из всех уголков необъятного СССР, люди, встречаясь в воспетом Акакием Церетели городе Гори, у стен скромного домика, где родилась надежда и гордость всего трудящегося человечества, проникаются чувством величайшей благодарности к Вам, дорогой товарищ Сталин». Посещение домика в Гори, который оберегал от зноя и дождей мраморный павильон, стало обязательным ритуалом для всех официальных делегаций, приезжавших в Грузию.

Апогеем пребывания делегаций, в том числе ленинградской, в Грузии стало посещение родины Сталина – Гори. У скромнейшего двухэтажного кирпичного домика, где родители Сталина снимали комнату и подвал и где родился и провел детские годы Иосиф Джугашвили, состоялся митинг. Шостакович публично и в письменном виде отметился и на этот раз. Опубликованной клятвой в верности у алтаря Отечества:

«Это запомнится на всю жизнь.

Посещение Гори оставило неизгладимый след в моем сознании.

С волнением я ждал того момента, когда войду в маленький, скромный домик, в котором впервые начало биться сердце величайшего человека нашей эпохи.

Давно я мечтал побывать в Гори. И вот мечта сбылась.

Вместе с представителями всех народов Советского Союза мне выпала честь посетить Гори. Трудно описать состояние взволнованности, захватывающей гордости при взгляде на скромную комнату, на все вещи в этой комнате, которые были свидетелями детства великого Сталина. Это – на всю жизнь, забыть об этом невозможно.

Д. ШОСТАКОВИЧ»[162].

Это не было наговорено корреспонденту. В природе должен был быть рукописный оригинал. Здесь ШДД мастерски перевыполнил поставленную перед ним задачу. Он отождествил себя с бериевской школой истории большевистской партии. Прошел еще один экзамен и сдал его на «отлично». Посещение Тбилиси и родины вождя в Гори, высокая оценка оперного творчества грузинского композитора на культовую тему, разумеется, были отмечены в его виртуальном кремлевском досье. Отныне он периодически, а в конце десятилетия постоянно и единолично будет курировать работы грузинских, а затем и всех закавказских композиторских организаций, в том числе в части выдвижения их произведений на соискание Сталинских премий. На данном этапе, в ближайшей исторической перспективе, это была беспроигрышная и высокорентабельная политика. Но только пока. При изменении курса, например при свержении или исчезновении с политического олимпа Берии или, страшно подумать и еще страшнее сказать вслух, самого Сталина, все могло резко измениться. Но кто в феврале 1941 года мог строить такие гипотетические умозаключения? Долгосрочным политическим планированием тогда не занимались. До 53-го еще было очень далеко.

В трагические моменты отечественной истории темы Грузии и «Витязя в тигровой шкуре» Руставели, лирические образы Сталина и героической крепости Гори, красоты Тбилиси и черноморского побережья Аджарии и Абхазии помогли выжить многим светочам отечественной культуры. Пастернаку – переводами на русский грузинских поэтов, в том числе панегириков Сталину, и собственными стихотворениями о Грузии. Миколе Бажану – переводом «Витязя» и его дружбе с живым классиком Константином Гамсахурдией. Путь к материальной свободе, финансовому благополучию, прочь от тюрьмы и нищеты лежал через солнечную Грузию. ШДД, который принес символическую клятву верности Грузии во время своих первых после скандального «Сумбура» гастролей туда (1938 г.), на этот раз сделал сознательный и оправданный с точки зрения физического благоденствия и ради феерической карьеры вывод. Его февральская (1941 г.) командировка в Тбилиси и Гори стала логическим продолжением последовательного стратегического курса и поступательного политического движения к вершинам земной славы.

22 июня 1941 года

10 июня 1941 г. ШДД пишет Шебалину для его супруги Алисы Максимовны: «Передай Алеше, что я в конце июля приеду в Москву и заберу Нинину шубу. Если она Вас очень затрудняет, позвони Зое (КО3725) и она заберет шубу к себе». Зоя – сестра композитора. Увы, он не приедет и не заберет. Судьба шубы Нины Васильевны историкам неизвестна. 21 июня Высшая аттестационная комиссия Комитета по делам высшей школы при Совнаркоме СССР присвоила ученые степени выдающимся мастерам советского искусства. Степень доктора искусствоведения без защиты диссертации была присуждена народному артисту РСФСР, профессору Ленинградской консерватории и автору многих музыкальных произведений Л.В. Николаеву. ТАСС особо отметил, что за 37 лет своей преподавательской деятельности Николаев воспитал прекрасные кадры пианистов: его учеником был Д.Д. Шостакович. В ученой степени доктора искусствоведения также утвержден профессор В.Я. Шебалин[163].

Утром 22-го июня немецко-фашистская Германия вероломно нарушила пакт о ненападении с Советским Союзом и вторглась в пределы Союза на всем протяжении государственной границы от Белого до Черного моря. Началась Великая Отечественная война советского народа – самая кровопролитная бойня в отечественной истории.

Для каждого советского гражданина призывного возраста (кроме женщин, стариков, детей, умалишенных и заключенных) встал вопрос об их месте в иерархии превращенной в военный лагерь страны. Военнообязанный ШДД не был исключением. Три года спустя, через эвакуационную остановку в Куйбышеве и после окончательного переезда из Ленинграда в Москву (и обмена профессорско-преподавательской должности в Ленинградской консерватории на равноценную в Московской государственной имени Чайковского), ШДД заполнит обязательный для человека любого номенклатурного уровня от местного районного до высшего кремлевского очередной «Личный листок по учету кадров». Листок требовал от «кадра» собственноручного, письменного и чернильной ручкой заполнения, подписи и даты. В разделе двадцать седьмом ШДД исчерпывающе ответит на четко поставленные военные вопросы. Его ответы выделены курсивом:

«[…] 27. Отношение к воинской обязанности. а) категория учета…. запас б) группа учета (РККА, РКВМФ, НКВД) …РККА… в) состав… начальствующий (зачеркнуто: запас) г) воинское звание … не имею… д) военно-учетная специальность № 30… е) приписан ли к войсковой части… нет… ж) наименование военно-учетного стола по месту жительства военнообязанного… оргкомитет Союза Советских Композиторов… з) наименование РВК по месту жительства военнообязанного… Ростокинский РВК гор. Москвы и) снят с воинского учета (да, нет) … к) предоставлена ли отсрочка от призыва на военное время (да, нет)… да, если предоставлена, до какого времени (да, нет)… на весь период войны» (заполнено 4 апреля 1944 г.).

Читатель, дойдя до нового рубежа в политической биографии композитора, уже будет готов к тому, что ее материальные свидетельства крайне и, очевидно, намеренно запутаны. Даже заполненные самим действующим лицом официальные документы противоречивы, а иногда двусмысленны. Ключевая для советского гражданина мужского пола и трудоспособного возраста (до 60 лет) глава об отношении к воинской службе в исполнении Шостаковича исключением не является. Самоотнесение себя к Рабоче-крестьянской Красной армии, а не к Рабоче-крестьянскому Военно-морскому флоту, или видимым войскам, или невидимым подразделениям Народного комиссариата внутренних войск СССР вызывает вопрос. А как же облетевшая весь мир серия фотографий в пожарной военной форме и медной каске на крыше ЛГК имени Римского-Корсакова? Она постановочно-карнавальная?