восклицание: «Оно с карманами!» – по-прежнему слышится довольно часто, и, как правило, предшествует покупке нового предмета одежды. Бывает, что подобная фраза звучит в ответ на комплимент и сопровождается заговорщицким подмигиванием: «А то! Классное платье! Да еще и с карманами!» Программист и предприниматель Джим Сабо, глядя, как одна из его подруг запустила руки в карманы нового платья и романтично покружилась в нем перед присутствующими (как делают многие девушки в этом случае), воскликнул: «Куплю-ка я домен dresseswithpockets.com, и будет мне богатство!» После некоторых колебаний Сабо собрался с духом и… так и сделал, запустив в феврале 2019 года свой сайт “Dresses With Pockets”[76]. Вместо того чтобы выпустить собственную линейку моделей, у которых было бы все в порядке с карманами, Сабо решил стать в своем роде «карманным агрегатором» и начал собирать метаданные с других интернет-площадок, торговавших одеждой, включая информацию о конструктивных деталях, которые часто ускользали от внимания потребителей. Систематизируя уже имеющиеся предложения моделей с карманами, Dresseswithpockets.com предоставляет клиентам удобный сервис, а зарабатывает, беря небольшую комиссию с других сайтов за то, что размещает ссылки на них. Бизнес Сабо расцвел. Женщины с переходом часто посещают этот сайт, отмечает мужчина, ведь их опыт можно считать уникальным: у них была возможность побывать по обе стороны «карманного разделения». «Моя конечная цель заключается в том, чтобы сайт, исполнив свою миссию, сошел со сцены за ненадобностью», – заявляет он (59).

Отдельные бренды целенаправленно стремятся сделать эту особенность – что «оно с карманами!» – неотъемлемой частью своих рекламных кампаний (хотя это необязательно означает одно и то же). «Вкусите радости нашей „усиленной карманами“ одежды», – зазывает покупателей бренд Title Nine[77], которым владеют и управляют женщины. Они используют ироничный жаргон соцсетей, чтобы позиционировать свои товары: «Здесь, в T–9, мы очень любим карманы, поэтому вы не найдете у нас платья без них. Они позволили нам забыть о сумочках, зажить вольной жизнью и носить с собой все что нужно» (60). Другие бренды добавили ко всем описаниям одежды на своих сайтах подробное перечисление всех свойств, которые есть у моделей, отмеченных значком «Оно с карманами!». Один производитель обтягивающих джинсов прилагает к описанию товара милый маленький рисунок заднего кармана, который набит инструментами и закреплен с помощью зажима (61).

Получат ли подобные значки дальнейшее распространение? Или карманы станут настолько стандартизированным атрибутом женской одежды, что необходимость в гарантиях совершенно отпадет? Сегодня бремя проверки наличия в одежде карманов возложено на покупателей (за редкими исключениями типа вышеописанных), и порой с такими тонкостями сталкиваются даже супергероини из блокбастеров. «Окей, в нем и правда много карманов!», – резюмирует Елена Белова в очередном фильме кинематографической вселенной Marvel, «Черной вдове» 2021 года. Она признается, что купила жилет-разгрузку онлайн и затем пришила кое-какие дополнительные карманы. Это была первая одежда, которую она когда-либо покупала (на такой поступок нелегко решиться человеку, который с детства находился на полном государственном обеспечении, обучаясь в спецотряде убийц). «Дело в том, что прежде я не могла контролировать свою жизнь, а теперь могу. И хочу все делать своими руками», – поясняет она. Елена надевает этот жилет поверх супергеройской формы отряда Мстителей, которая больше похожа на элегантный комбинезон, чем на традиционный костюм из боди и колготок, в которые были одеты герои старых комиксов, и тем самым подвергает беспрецедентной критике саму концепцию супергеройского облачения. Если даже супергерои не могут выполнять свои задачи, не обеспечив себя удобными и практичными вещами, что же говорить об остальных людях?

Сами по себе карманы ничем не примечательны, но именно их способность вмещать другие вещи и буквально находиться рядом с нами делает их особенными. Карманы и их содержимое образуют своего рода микрокосм, репрезентацию нашего «другого „я“», как это выразил один «философ карманов» (62). То, что мы узнаем благодаря исследованию этих маленьких миров, так или иначе проявляется и в других формах. Вовсе необязательно заглядывать к кому-то в карманы, чтобы убедиться, что люди предпочитают скрывать в них нечто компрометирующее; и необязательно распознавать какие-то особые позы, связанные с карманами, чтобы признать: то, как мы носим одежду, не менее важно, чем то, что мы носим. Нет необходимости и обращать внимание на неравномерное распределение карманов в мужской и женской одежде, чтобы констатировать, что все традиционные культуры поддерживают патриархат. Споры о склонности к утаиванию чего-либо, о манерах и власти тем не менее становятся гораздо более оживленными, когда все это начинают рассматривать через призму содержимого карманов.

Как показывает многовековая история изготовления одежды: мы становимся цельной личностью при условии, что проявляем некоторое трудолюбие и решительность. Карманы – это в своем роде инженерная загадка, и у них (как и у любой одежды в целом) есть свои сильные и слабые стороны. Если слишком пристально рассматривать их «грубые швы» (обращаясь к словам Томаса Карлейля), это угрожает пошатнуть внешнее «здание»[78] человека (63). Вероятно, именно по этой причине не ослабевает человеческая зависть к тем возможностям, которые доступны сумчатым животным. «О Боже! Оно с карманами!» – восклицает парочка горных туристов при встрече со снежным человеком на карикатуре Шэрон Леви 2020 года, не столько испугавшись появления загадочного существа, сколько поразившись тому, что оно наделено карманами (рис. 130). Это завистливое удивление дает основание полагать, что в ближайшем будущем мы от карманов не откажемся. С ними мы можем быть уверены, что справимся с любой непредвиденной ситуацией – или хотя бы встретим ее с достоинством.

Рис. 130. Шэрон Леви. «О Боже! Оно с карманами!» (New Yorker, 20 января 2020 года)

Примечания

Введение

1. Для последующих поколений авторов, которые сочиняли собственные версии последствий кораблекрушения (а их заранее «подставил» такой нелогичный сюжетный ход, использованный Дефо), от Жан-Жака Руссо («Эмиль, или О воспитании») до Йохана Давида Уисса («Швейцарский Робинзон») и продюсеров телевизионного реалити-шоу «Голые и напуганные», главным вопросом стало, насколько мало инструментов и приспособлений нужно человеку для того, чтобы выжить.

2. Hunter, J. P. Gulliver’s Travels and the Novel / J. Paul Hunter // The Genres of Gulliver’s Travels / ed. Frederick N. Smith. Delaware: Univ. of Delaware, 1990. P. 68. Хантер заново открыл миру этот казус, который обсуждали на страницах London Journal от 4 сентября 1725 г. и который Джонатан Свифт использовал для нападок на Дефо и его роман как «подделку под реализм» [за год до публикации самим Свифтом «Путешествий Гулливера». – Прим. пер.]. Критики Дефо клеймили его роман как «наиболее явственно лживый от начала и до конца» и приводили в доказательство эту и иные нестыковки.

3. Carlyle, T. Sartor Resartus /