вне поля зрения публики (52). О нательных устройствах можно сказать, что они по сей день позволяют людям взаимодействовать с инструментами, которые хранятся вне поле зрения публики – надежно спрятанными в карманах.

Успешные технологии имеют свойство вызывать привыкание у тех, кто ими пользуется: они начинают обращаться к ним все чаще и чаще. Это один из тех способов, с помощью которых инженеры и разработчики обеспечивают наступление того будущего, которое они себе представляют. В Google определенно не задавались вопросом, нужно ли вообще кому-нибудь быть на связи с офисом по дороге на работу, чтобы поддерживать статус ответственного работника. Может быть, этот работник может обойтись без деловых переговоров, пока не доберется до офиса? Стремясь бросить вызов ожиданиям постоянной доступности – тому, что Шерри Тёркл определяет как культуру постоянного «нахождения на связи» (53), – некоторые дизайнеры в последнее время предлагают собственные версии моделей одежды, которые позволяли бы человеку «отключаться». В 2019 году нью-йоркский бренд Arrivals[73] выпустил зимнюю парку с нагрудным карманом с подкладкой, изготовленной из полиэстера, меди и никеля. Основываясь на принципах «клетки Фарадея» – экранирующей электромагнитные поля сетки, разработанной в 1836 году английским ученым Майклом Фарадеем, – такое сочетание материалов блокирует сигналы сотовой сети и GPS. «Мы живем в эпоху, когда мы больше связаны с нашими устройствам, нежели с окружающей средой, – объяснил замысел фирмы соучредитель Arrivals Джефф Джонсон. – И мы начали разрабатывать решения, которые могли бы позволить пользователям заново соединяться с внешним миром через отключение от всего остального» (54). Насколько бы похвальной ни была такая цель, мы снова сталкиваемся с излишне усложненным и ресурсоемким вариантом решения, в сущности, надуманной проблемы. Не проще ли просто выключить на время свой смартфон?

Для защитного кармана с медной прошивкой могло бы найтись и более интересное применение – например, чтобы помогать протестующим в авторитарных государствах избегать слежки. Вполне можно представить, как протестующим и инакомыслящим пригодилась бы одежда с карманами, защищающими телефон от электромагнитных полей вместо простого выключения устройств. Эти примеры демонстрируют угрозы, исходящие от любой одежды или аксессуара, которые передают и принимают цифровые сигналы и которые носят или закрепляют все ближе к телу. Не все заинтересованы в том, чтобы на смену всемирной паутине, которую мы знаем сейчас, – напрямую зависящей от различных устройств, с множеством серверов, сосредоточенных в конкретных местах, – пришел интернет, вживляемый в человеческое тело.

А ведь эра имплантируемого интернета может наступить быстрее, чем мы думаем. В 2018 году футуристка Эми Уэбб прогнозировала, что смартфоны полностью исчезнут к 2031 году. «К тому времени будет намного меньше вещей, которые можно делать при помощи единственного устройства, как сейчас». Apple согласились с этим, объявив о планах заменить iPhone контактными линзами с дополненной реальностью к 2030-м годам. Цифровые технологии «будут совсем близко к нам, мы будем носить их по всему телу», как предположила Уэбб (55). Из-за ее предсказаний споры о том, будут инструменты портативными, нательными или интегрированными в тело, выглядят бессмысленными. Однако на кону сейчас стоят более серьезные вопросы о компромиссах, на которые мы идем, передавая управление нашими собственными инструментами кому-то другому.

«Оно с карманами!»

Можно сказать, что желание избавиться от бремени ненужных вещей было изначальным и актуальным в течение веков мотивом дизайнеров карманов – впервые это проявилось, когда портные XVI века решили вшить сумку-карман, завязывающуюся с помощью тесемок, внутрь мужских бриджей. Будут ли люди испытывать доверие или тягу к беспроблемному миру, который обещают технологии, и стремиться к тому, чтобы у них было еще меньше препятствий, нам еще только предстоит увидеть. Будем ли мы и дальше упорно цепляться за карманы даже после того, как мы уже видели первые версии более бесшовной второй кожи?

В то время как футурологи выявляют признаки новых тенденций, пытаясь предсказать изменения, которые окажутся действительно долговременными, одно остается неизменным: люди, пользующиеся одеждой, продолжают ценить карманы. Инженеры и разработчики фокусируются на мириадах устройств, «востребованных цивилизацией», переживая из-за того, есть ли вообще необходимость в такой экипировке, – и это показывает, что их желание избавиться от вещей является универсальным. Они воображают, что технология дает ответы на все вопросы, однако и по сей день никто так и не изобрел цифровую версию носового платка. Подобные предположения упускают из виду важные истины, касающиеся человеческой привязанности к материальным объектам, включая тот факт, что отношения людей и вещей не всегда сводятся к чисто инструментальной функции – люди стремятся обладать не только жизненно необходимым. Хотя не все нуждаются в чем-то вроде «сосательных камешков» Моллоя, чтобы ослабить чувство экзистенциальной тревоги, исторические документы свидетельствуют, что люди являются неисправимыми собирателями всякой всячины, и эта «всякая всячина» выполняет самые разные функции (56).

Рис. 129. Костюм от Вальтера ван Бейрендонка (весна–лето 2021 года). Поскольку живые показы в 2020 году были приостановлены, Бейрендонк изготовил модели, которые можно было представить на манекенах уменьшенного размера

Часть этих функций носит совершенно суеверный характер. Когда нам что-то угрожает, мы верим в магическую защиту и надеемся, что использование каких-нибудь талисманов наподобие «букетика в кармане»[74] убережет нас от дурного влияния, даст особый пропуск, с которым мы без проблем доберемся куда нужно. Дизайнеры не утратили умения чутко улавливать не столь тайное пристрастие людей к аналоговым вещам, которые обеспечивают защиту или придают уверенности в себе, целеустремленности. В ходе виртуальных (из-за пандемии) показов модных коллекций 2021 года тот же Вальтер ван Бейрендонк, двадцатью годами ранее предложивший идею высокотехнологичного «кармана-хранилища» с автоматизированной системой учета содержимого, на этот раз предложил кое что прямо противоположное – костюм с множеством карманов, который в какой-то мере можно считать данью уважения старинным верованиям (рис. 129). Каждый из жестких накладных карманов, размещенных на груди, рукавах и спине, напоминает средневековый ларец для мощей, и в каждый была встроена зеркальная панель, которая «служит защитой от злых сил», как объяснял дизайнер (57). Таким образом он отдавал дань традициям народов, живших в различных регионах – от Южной Европы до Юго-Восточной Азии, которые прикрепляли к одежде зеркала или отражающие металлические пластины, чтобы защитить себя от сглаза, обмануть или отвести злых духов (58). С эстетической точки зрения громоздкие накладные карманы делали силуэт более массивным – таких форм требовала мода. С эмоциональной же точки зрения карманы обращались к более фундаментальным, чуть ли не первобытным страхам и опасениям.

* * *[75]

Стойкое нежелание расставаться с карманами, вероятно, обусловлено тем, что женщины до сих пор не удовлетворили свою страсть к обладанию этими вместилищами. Почему нужно отказываться от того, что они лишь начинают обретать? Радостное