имеет дело с ментом. Тем не менее Мюррей нашел дом, где «ангелы» Фресно накануне устроили гульбище. Сцена произвела на журналиста такое гнетущее впечатление, что он немедленно покинул город. Вот отрывок из его статьи:

Дом находится в 100–200 метрах от Блэкстоун-авеню, главной дороги на Йосемит, и ничем не отличается от своих соседей – одноэтажное, белое, каркасное трехкомнатное бунгало с крошечным надворьем на продвинутой стадии обветшания. Тем не менее его невозможно спутать с другими домами. Часть забора обрушена, все окна выбиты, один из столбов калитки торчит из проломленной двери, ветки маленьких деревьев перед домом оборваны со ствола и причудливо разбросаны по земле. Тут же валяется кверху ножками выпотрошенное кресло с поломанными подлокотниками. На спинке кресла красными чернилами выведено:

Ангелы ада

13 (свастика) 69-й

Ди – Берду

Я вошел в дом и остановился посредине комнаты, которая, похоже, когда-то была гостиной. Сказать точно было трудно. Я впервые в жизни видел такой разгром. Вся мебель поломана, пол усеян мусором – битым стеклом, обрывками одежды, пустыми банками и бутылками из-под вина и пива, черепками посуды, коробками. Все двери сорваны с петель, на месте сорванного и увезенного кондиционера в стене зияет огромная дыра. Над провалившейся кроватью большими красными буквами намалевано «копы», надпись использовалась в качестве мишени для бутылок и всего, что подвернется под руку. Ниже еще одна надпись «Да, это Фресно» и еще одна свастика. Все стены обезображены.

Соседи, порядочные люди, живущие всего в нескольких метрах, рассказали, что дом сняла девушка вполне приличного вида. На следующее утро начали прибывать байкеры с подружками – всего человек 20–25, они гудели почти две недели, пока полиция наконец не явилась сама, не дожидаясь вызова. Никто из соседей не возмутился и не позвал на помощь. Причину объяснил мужчина, живший прямо за разгромленным домом, не смыкавший глаз по ночам: «Как ты остановишь целую армию? Они бы не простили. Они вели себя как стая зверья».

17

Rapere – захватывать, торопливо использовать.

Словарь латыни

«Ангелы» Фресно редко попадают в заголовки газет, но если попадают, то обычно в связи с какой-нибудь совершенно нелепой, по-настоящему оскорбительной для ценностей терпил выходкой. Одной из них стало грубое «изнасилование» в маленьком городке Кловис неподалеку от Фресно, расположенном в Калифорнийской долине. Когда история попала в газеты, ярость охватила обывателей на много километров вокруг.

Тридцатишестилетняя вдова, мать пятерых детей, заявила, что ее увели из бара, где она спокойно пила пиво с другой женщиной, затащили в пустующий сарай позади бара и непрерывно насиловали два с половиной часа. В изнасиловании участвовали 15–20 «ангелов ада», которые напоследок отняли у нее сто пятьдесят долларов. Такую версию событий на следующий день представили газеты Сан-Франциско, ей придавали вес жалобы женщины на анонимные звонки с угрозами лишить ее жизни, если она даст показания на своих обидчиков.

Через четыре дня жертва сама была арестована по обвинению в половых извращениях. Истина выяснилась, по словам начальника полиции Кловиса, когда нашлись свидетели. «Наше расследование показало, что она не была изнасилована, – сообщил начальник полиции. – Она и еще трое “ангелов” занимались непристойностями прямо в пивной, из-за чего хозяева заведения выставили их за порог. Женщина поощряла ухаживания “ангелов” и первая повела их в заброшенную постройку на задворках. Ее никто не грабил. По словам сопровождавшей ее подруги, мнимая жертва вышла из дома ранним вечером, чтобы сделать круг по барам, имея в кармане всего пять долларов».

Это происшествие не попало в доклад генерального прокурора, но оно не менее показательно, чем те, которые в него попали, и является классической историей об «ангелах». Особую стильность рассказу придает поворот сюжета в стиле О. Генри. Жаль, что во Фресно не нашлось никого, кто бы провел опрос общественного мнения после первой реакции на «изнасилование» и еще один, когда змей укусил себя за хвост. Подобно изнасилованию в Монтерее взрыв возмущения в Кловисе был одним из тех событий, когда прокуроры только выиграли бы, если свидетелям обвинения действительно заткнули бы рот угрозами.

Происшествие в Кловисе примечательно не сюжетом, а вопиющим несоответствием между обвинениями и реальностью. В нем в полной мере проявила себя одержимость сексуальным насилием – великая страшилка, один из главных ключей к пониманию феномена «ангелов ада».

Ни один человек не относится к изнасилованию объективно. Этот акт одновременно внушает ужас, щекочет нервы и загадывает загадку. Женщины страшно боятся сексуального насилия, но всякий раз, когда упоминается это слово, где-то в укромном уголке каждой матки шевелится и дрожит от возбуждения непослушный нерв. Это ощущение пугает тем более, потому что содержит намек на подспудную порочность и тайные вожделения, в которых страшно себе признаться. Мужчины говорят о насильниках с отвращением, а о поруганных женщинах так, словно они несут на себе роковое клеймо. Мужчины им сочувствуют, но держат уши востро. Мужья разводятся с изнасилованными женами, не в силах примириться с кошмарной конкретностью факта и с подозрениями, что никакого изнасилования на самом деле не было. В этом вся загвоздка – в неизъяснимой неопределенности. Все слышали историю об адвокате, добившемся оправдания клиента, обвиненного в изнасиловании, с помощью гусиного пера и чернильницы. Он заявил присяжным, что изнасилования – нонсенс, и предложил свидетелю всунуть перо в чернильницу. Адвокат двигал чернильницу туда-сюда с такой ловкостью, что свидетель в конце концов сдался и только развел руками.

Эта история смахивает на шутку проповедника Коттона Мэзера или умствования похожего на него человека, которому никогда не выламывали руки до лопаток. Любого адвоката, утверждающего, что такой вещи, как изнасилование, не существует в природе, следует вытащить на площадь и отдать в руки трех громил-пидоров, чтобы они среди бела дня отымели его на виду у всех клиентов.

В Калифорнии ежегодно регистрируются три тысячи случаев сексуального насилия, почти по три каждые сутки. Статистика была бы ужасной, если бы имела какой-то смысл. В 1963 году, мало чем отличавшемся от других лет, полиция получила 3058 заявлений об изнасилованиях. Но лишь 231 дело дошло до суда, а по приговору были осуждены только 157 насильников. Сколько изнасилований было совершено на самом деле, установить невозможно. О многих даже не заявляли, потому что жертвы боялись огласки и унижений во время судебного процесса. Пострадавшие женщины, озабоченные угрозой своей репутации, нередко отказывались возбуждать дело, и редкий прокурор решится надавить на них так, чтобы они дали показания. Насильник, утоляющий похоть с женщинами из среднего или высшего класса, практически ничем не рискует. Зато он может расстаться с жизнью, если