меня низкое звание. Письма подчас не доходят до адресатов, и поэтому позвольте воспользоваться любезностью моего молодого сослуживца Ван Цзыфана из уезда Дуньхуан, недавно назначенного временным заместителем начальника торгового дома «Юйцзэ», который согласился доставить вам это письмо. Позвольте попросить вас о любезности — поинтересуйтесь, пожалуйста, у Ян Цзюньцияня…‹‹23››

Здесь в тексте лакуна, но, скорее всего, Чжэн хочет, чтобы его друг замолвил за него слово перед начальством, и посетовал на условия жизни в «убогой дыре на северной границе». Судя по тону письма, его автор сильно удручен. Он униженно извиняется за задержку с отчетами, оставляя у читателя ощущение апатии, которой поспособствовала недавняя смерть его начальника. (Возможно, после того как вышестоящая должность освободилась, он надеялся на повышение?) Завершая послание, он пишет: «Если бы я смог получить от вас, мой дорогой друг и госпожа Мин, обнадеживающие известия и услышать, как дела у ваших детей на родине, я был бы счастлив… Дорогой друг Ю и госпожа Мин! Пожалуйста, передайте привет от меня вашим юным отпрыскам Чжанши, Цзычуну и Шаоши».

На этом пыльная буря окутывает маленькую заставу на краю пустыни Гоби, и Чжэн, на мгновение представ перед нашим взором, вновь исчезает в сумраке истории. В рассматриваемой группе находок нет других писем с его именем. Возможно, после окончания срока службы он смог вернуться на родину и провел остаток дней в домике с небольшим садом где-нибудь в центральных провинциях — кто знает?

От Троецарствия до утверждения Суй

«Великие силы Поднебесной, долго будучи разобщенными, стремятся соединиться вновь и после продолжительного единения опять распадаются — так говорят в народе»[34]. Этой знаменитой фразой открывается классический роман «Троецарствие». Около 200 г. в империи Хань разразилась гражданская война, приведшая ее к распаду. Так же как поход Наполеона в Россию в романе Льва Толстого, война — центральная тема этого великого произведения XIV в., действие которого происходит в эпоху Хань. Решающая битва между войсками сражавшихся друг с другом севера и юга состоялась зимой 208–209 гг. у Красной скалы‹‹24››. Во главе южан стояли военачальники Сунь Цюань и Лю Бэй, а северянами предводительствовал главнокомандующий Цао Цао, ставивший перед собой цель завоевать земли южнее Янцзы и воссоединить империю Хань. Исходя из численности участников, эту битву называли крупнейшим в истории сражением на воде. Точное ее место остается предметом горячих споров. Известно, что она произошла где-то на реке Янцзы к юго-западу от Уханя — скорее всего, у Чиби (Красной скалы) в провинции Хубэй. Здесь над водой все еще видна выбитая на скале надпись VIII или IX в. Потерпев поражение в стычке боевых кораблей, Цао Цао стал отступать на север, к реке Ханьшуй. Отступление закончилось катастрофой. Остатки его флота были уничтожены вражескими брандерами. Отчаявшиеся воины Цао Цао, двигаясь по болотистой местности севернее Янцзы, понесли огромные потери от голода и болезней. Битва у Красной скалы войдет в легенды как конец империи Хань. Это был один из тех исторических моментов, когда над Китаем нависла угроза полного распада. Перед смертью военачальник Цао Цао завещал похоронить себя без сокровищ и каких-либо церемоний, «ибо в стране нет мира».

Китай раскололся пополам по старой линии раздела между севером и югом. В истории страны начался самый долгий период размежевания, который продлится более 350 лет. «Вэй», «Цзинь», «Северные и Южные династии» — для этой эпохи раздробленности не существует единого термина. Но в это же время в Китае произошли важные изменения. Прежде всего иной стала демография. Во времена Хань основная часть населения проживала в долине реки Хуанхэ. Теперь же начинается колонизация субтропических территорий в долине Янцзы. Заселяются свободные земли, под поля расчищаются пологие склоны холмов и леса, происходит осушение болот, развивается и распространяется типичное для юга рисоводство. С 280 по 464 г. население Китая, вероятно, выросло в четыре или в пять раз. К началу VI в. юг стал рисовой житницей Китая и главным центром его культуры. Согласно переписям, в долине Янцзы тогда проживало 40 % населения.

В VI в. Китай был воссоединен Ян Цзянем — могущественным северным аристократом, провозгласившим себя императором Вэнь-ди и основавшим империю Суй‹‹25››. Вэнь, имя которого мало известно за пределами Китая, стал одним из выдающихся правителей страны. Это был чрезвычайно интересный человек: скромный, воздержанный в частной жизни, «осмотрительный, серьезный, прилежный и добросовестный труженик», который снизил налоговую нагрузку на бедняков и ввел систему компенсаций семьям, чьи сыновья погибли на войне. Но вместе с тем он был подозрителен, придирчив и несдержан в критике, что лишило его многих союзников и друзей, а в конечном итоге и собственных сыновей.

Утверждение империи Суй положило начало периоду процветания, невиданного за три или четыре предшествующих столетия. Говорили, что на случай стихийных бедствий — будь то засуха, наводнение или голод, — императорские амбары были заполнены на пятьдесят лет вперед. Население продолжало расти. По словам Сыма Гуана, «в начале царствования в подушных списках значились менее четырех миллионов домохозяйств, а к его концу их было уже девять миллионов. В одном лишь уезде Цзи [округ Хэншуй в провинции Хэбэй] имелся миллион домохозяйств». Таким образом, перед нами еще один пример из китайской истории, когда недолгая, но богатая на новшества правящая династия Ян заложила основы успеха следующего, гораздо более продолжительного и яркого периода — в данном случае империи Тан. С 581 г. император Вэнь-ди правил на севере. Чтобы объединить Китай, он в 587 г. приступил к обширным завоеваниям. По великим рекам шли боевые корабли, а по суше вдоль побережья на юг тремя колоннами двигалась сухопутная армия. В 588 г. в ходе одной из важнейших военных кампаний в истории Китая он занял нынешний Нанкин. Вести об этих событиях дошли даже до Средиземноморья — о покорении императором южных земель рассказывали в Константинополе.

Династия Ян в империи Суй правила всего три с половиной десятилетия, но за это короткое время ей удалось воссоединить северные и южные земли, остававшиеся разобщенными после гражданских войн VI в., и продвинуться вдоль Шелкового пути вплоть до Центральной Азии, где китайцы способствовали распространению буддизма. Эту религию исповедовал сам император Вэнь-ди. Вероятно, именно там и тогда он вступил в контакт с византийским миром. Внутри империи он внедрил обновленную систему государственных экзаменов, которая стала образцом для всех последующих императоров Поднебесной. Он учредил цзиньши — высшую степень для чиновников, сдавших государственный экзамен. Кроме того, Вэнь-ди построил новую столицу недалеко от того места, где располагались столицы древних империй Цинь и Хань, связав