Но всё-таки это были вещи скучные, тусклые, невыразительные, одинаково невзрачно выглядящие что на человеке, что на манекене. Кроме того, Серёга не пользовался парфюмом (и искренне не понимал, для чего тот вообще существует), ограничивался самой простой стрижкой (не уделяя времени расчёске, так что взлохмаченные волосы делали его похожим – вкупе с очками – на взъерошенную со сна сову). Наконец, у Серёги практически не росла щетина, что доставляло ему перманентные душевные страдания. Модные бороды и усы парню могли лишь грезиться, поэтому пришлось пойти от обратного и завести привычку тщательно бриться, хотя брить на лице, по большому счёту, было нечего.

Сергей в который раз мысленно перебрал все свои минусы, добавил к ним ещё ворох разнообразных неудач в прошлом – преимущественно из попыток познакомиться с девушками или неловких ухаживаний времён школы и техникума – и только тяжело вздохнул. Куда ему до сероволосой спутницы мотоциклиста! С такой девушкой Серёга, согласно подведённому в мыслях итогу, не смог бы сравняться и в прыжке.

Незнакомка, к слову, пробыла в кофейне вместо намечавшегося получаса почти час. Хозяин мотоцикла, допив кофе, почти сразу ушёл – и, к удивлению Сергея, пока сидел за столиком, не перекинулся с подругой даже парой фраз. Оба зависали в своих смартфонах, мотоциклист успел сделать несколько звонков, а на его: «Если готово – маякну, выходи» девушка только рассеянно кивнула, не отрывая взгляд от экрана.

«Интересно, – подумалось парню, – они всегда так общаются?»

Мужчина перед уходом оставил в банке для чаевых банкноту, которая почему-то не порадовала Сергея. Чаевые были щедрыми, но ему казалось, что в глазах сероволосой девушки небрежно брошенные в банку деньги должны смахивать на подаяние нищему. Но чаевые они честно делили на двоих с Машей, поэтому Серёга только вежливо поблагодарил посетителя, про себя решив не брать из полученного ни копейки. Это решение быстро примирило его с самим собой, и даже показалось своеобразным благородным компромиссом.

Наконец, телефон незнакомки коротко пропиликал: Сергею было видно, что за дверью, на парковке, мотоциклист уже надел шлем и возится с одним из кофров, укладывая туда увесистый свёрток. Девушка подхватила свой шлем и направилась к выходу.

– Хорошего дня, – тусклым голосом пожелал ей вслед парень. Она обернулась, смерила его ещё раз своим пронзительно-холодным взглядом, заставившим Серёгу пожалеть о том, что вообще заговорил – и вдруг ответила, спокойно, безо всякой холодности:

– Спасибо. Вы рисуете только цветы и черепа?

Сергей растерянно заморгал, потом снял очки и, достав из кармана платок, принялся смущённо протирать стёкла. Убирая платок в карман, он заметил, что девушка внимательно следит за его движениями.

– Да нет… – пожал плечами бариста. – Вы предпочитаете что-то конкретное?

– Люблю божьих коровок, – заявила она. Снаружи взревел мотор мотоцикла, незнакомка надела шлем и, поправляя его на ходу, вышла из кофейни.

* * *

Серёга практически не запомнил вторник – тот в его сознании почти слился с понедельником в один бесконечно длинный день – но зато утро среды началось с уже несколько подзабытого зуда в пальцах. Зуда скорее воображаемого, чем реального: руки будто сами тянулись к скетч-буку и карандашам, в голове теснились идеи набросков. Хотелось рисовать, и Сергей, наскоро перекусив лапшой быстрого приготовления, спозаранку отправился на поиски подходящих локаций.

Часа три он петлял по уже более-менее знакомым улицам между съёмной квартиркой и кофейней, сделал несколько быстрых скетчей, но всё это казалось не тем. Душа просила чего-то иного, а чего – парень и сам толком не понимал. Город будто насторожился, изучая чужака, и раздумывая, открыть ли перед ним свои секреты, или сохранить их для более достойных. Вспомнив, что в закладках браузера на ноутбуке хранится несколько разделов местного краеведческого форума, Серёга едва слышно выругался себе под нос. Он нашёл форум вскоре после переезда – но тогда, засидевшись до поздней ночи, парень только и смог, что накидать в закладки заинтересовавшие его разделы, после чего за поиском работы и прочими хлопотами напрочь позабыл о них.

Продолжая ругать самого себя за потерянное время, Сергей, быстро шагая, добрался до небольшой площади на перекрёстке пяти улиц. Отсюда до «Старого Города» было рукой подать: пешеходная аллея, так привлекшая Николая Алексеевича, начиналась на противоположной стороне площади. И там же, в угловом доме, располагался большой книжный магазин, занявший сразу два этажа.

Так и не решив, куда отправиться дальше, Серёга на автомате добрёл до книжного и вошёл внутрь. Здесь, после довольно жаркого майского солнышка, царила приятная прохлада, хотя пахло почему-то не бумагой и типографской краской – как вроде бы положено пахнуть книгам – а смесью ароматов каких-то пластиков и, кажется, моющего средства. С полчаса парень бродил между стеллажами, надолго застряв в разделе пособий для художников (и выбрав таки небольшой, но толстенький томик с броским Urban Sketch на обложке). Вообще Сергей с подозрением относился к подобным изданиям, по собственному печальному опыту зная, что большинство таких книг за яркой обложкой не имеют ничего, что было бы действительно полезно художнику – даже самому неумелому и только-только начинающему делать первые шаги в рисовании. Однако эта книжка показалась парню более или менее вменяемой.

Серёга уже собирался пройти к кассе, когда взгляд его зацепился за небольшой угловой шкаф с табличкой «Краеведение». Здесь на полках стояли преимущественно дорогие фотоальбомы, было несколько атласов и автомобильных карт области. Была роскошно изданная и упрятанная под стекло старинная карта Города начала прошлого столетия – за баснословную цену, разумеется. Наконец, среди прочих изданий на глаза парню попалась потрёпанная жизнью книжечка стандартного формата, у которой кто-то безжалостно выдрал корешок. Эта полоска, правда, ещё болталась на последних остатках бумаги, но толку от неё теперь не было никакого.

Так обычно выглядели учебники в родном техникуме, разве что на магазинной книжке не было автографов и почеркушек предыдуших владельцев. Под именем и фамилией автора, которые ровным счётом ничего не сказали Сергею, стояло название: «Город, которого нет». Серёга наугад перелистал несколько страниц, пробежал абзац, второй… Потом медленно, погружённый в книгу, перебрался в читательский уголок с несколькими мягкими пуфами. Прошло полчаса, час, другой – парень всё читал, жадно глотая страницу за страницей. С трудом оторвавшись от чтения, Сергей достал смартфон, посмотрел на время, поколебался – и всё-таки пошёл к кассе.

– Скажите, а этого автора у вас ещё что-нибудь есть?

Продавщица равнодушно окинула взглядом книжку, быстро набрала запрос на клавиатуре, подождала, пока система выдаст ответ – и покачала головой:

– Нет. Это последний экземпляр. Из-за дефекта