великим династиям в истории Китая, пала под ударами мощных крестьянских восстаний. Небо, как всегда, знаками и знамениями возвестило людям о передаче мандата на высшую власть в другие руки. В 211 г. до н. э. в низовьях Хуанхэ упал метеорит‹‹23››. После того как камень обнаружили, кто-то вырезал на нем такие слова: «Шихуанди умрет, и землю империи разделят»[26]. Как сообщает Сыма Цянь, находившийся уже при смерти император лихорадочно занялся расследованием этого случая. Обнаружить виновника так и не удалось, поэтому были убиты все, кто жил вблизи от места падения метеорита, а сам камень был сожжен и превращен в пыль. Позднейшие историки утверждали, что к тому времени император утратил здравомыслие. Все сильнее увлекаемый манией величия, он поднимался на священные горы, чтобы собрать утреннюю росу, и отправлял юных девочек и мальчиков в морские путешествия в поисках мифических островов Блаженных. Наконец, подорвав здоровье алхимическими смесями, которые изготавливали его врачи в качестве средств достижения бессмертия, он умер, не достигнув даже пятидесятилетнего возраста. Это случилось 10 сентября 210 г. до н. э.

Первый политический гений китайской истории, Цинь Шихуанди, завещал Китаю модель государства, объединенного силой. Он также передал потомкам мрачный образ «всемогущего императора», в личности которого государственное насилие, мораль и закон слились воедино. Эти два посмертных дара станут причиной непреходящего напряжения в самой сердцевине политической культуры Китая. Позднейший поэт Ду Му сказал:

Если бы в Цинь относились к подданным с любовью,

Династия простояла бы не три, а тысячу поколений.

Если позднейшие поколения станут лишь оплакивать печальную кончину Цинь,

Но не извлекут из нее урока,

Порочный круг повторится вновь…‹‹24››

Первая китайская революция?

Правление Первого императора остается одним из важнейших периодов в истории Китая. Под властью Цинь произошло столь фундаментальное преобразование общества и культуры, что его не без оснований можно назвать радикальной революцией — вероятно, единственной подлинной революцией вплоть до XX в. Цинь Шихуанди открыл новую эру и поставил в центр исторического нарратива фигуру правителя. Он обеспечил единство территории и учредил централизованную бюрократическую систему. Его правительство контролировало своих подданных, вплоть до уровня отдельно взятой семьи, и измерило всю землю Китая, вплоть до последнего му, укрепляя идею единого государства, подчиненного воле императора. Империя Цинь просуществовала недолго, но ее наследие продолжит оказывать влияние на все последующие формы правления — от множества сменявших друг друга династий вплоть до республики, государства во главе с Мао Цзэдуном и даже современной КНР. Именно она завещала им принцип, согласно которому объединенный Китай управляется из единого центра, выступающего источником как исполнительной власти, так и правовых норм.

В те периоды китайской истории, когда обществу угрожал хаос, мировоззренческие установки Цинь всегда пользовались поддержкой. Мао Цзэдун считал, что сочетает в себе Маркса и Цинь Шихуанди. Искушающий образ конфуцианского «правителя-мудреца»‹‹25›› и необходимость принуждения со стороны государства, на чем настаивал легистский автор «Шан цзюнь шу», как выяснится, в равной мере были инструментально использованы автократией. Но Цинь все же объединили Китай. С этого момента, через все взлеты и падения, идея Китая как единой и неделимой цивилизации оставалась целью, к которой надлежало стремиться. Как говорится в самом начале знаменитого романа «Троецарствие», написанного более пятнадцати столетий спустя в эпоху Мин, «великие силы Поднебесной, долго будучи разобщенными, стремятся соединиться вновь и после продолжительного единения опять распадаются — так говорят в народе»[27].

Глава 5. Империя Хань

Хань, основанная вождем крестьянского восстания Лю Баном[28], — одна из величайших империй в истории Китая. Ее влияние на последующую историю страны было очень глубоким — настолько, что китайцы до сих пор называют себя «хань». Эпоха Хань, длившаяся четыре столетия, отмечена множеством выдающихся достижений в сфере государственного управления и культуры. На Западе расцвет империи Хань пришелся на времена Поздней Римской республики и Ранней Римской империи, с последней из которых у Китая впервые завязались дипломатические и экономические отношения. Как и в случае с Цинь, потрясающие археологические находки недавней поры открыли перед нами мир Хань. Среди них, в частности, обращения простых людей в государственные учреждения, а также солдатские письма и чиновничьи доклады со сторожевых постов и дорожных станций на Шелковом пути в Центральной Азии. Но начать наш рассказ о Хань стоит с описания смуты, последовавшей за внезапной смертью Первого императора Цинь и стремительным крахом его власти, ставшей ненавистной для всех.

Падение Цинь

Первый циньский император умер 10 сентября 210 г. до н. э. на северо-востоке Китая, в очередной раз объезжая свои владения. Наследником престола должен был стать его старший сын. С момента объединения страны прошло всего одиннадцать лет. Придворные и министры, зная о тлеющем недовольстве народа и опасаясь всеобщего бунта, скрывали смерть властителя на протяжении всего двухмесячного путешествия его свиты обратно в столицу. По легенде, для того чтобы скрыть смрад разлагающегося тела, царскую процессию сопровождали повозки с рыбой. Пока министры и члены царствующего дома обсуждали вопрос о преемственности власти, над страной сгущались тучи: назревающий шторм угрожал вот-вот ударить молнией мятежа. Следующим летом хаос вырвался на волю.

Ситуация была совершенно исключительной даже по меркам того времени. Со смертью Первого императора — «богоподобного и беспощадного» — завеса всеобщего страха, характеризовавшая его правление, начала рассеиваться. В июле 209 г. до н. э., в удушающей муссонной жаре, отряд из девятисот насильно мобилизованных в армию крестьян под командованием циньских командиров двигался по старой северной дороге через провинцию Аньхой. Когда они достигли реки Хуайхэ, летние дожди хлынули неудержимым потоком, превратив окружающую местность в одно большое озеро. Застряв из-за подъема воды на дорожной станции Дацзу (в «большой болотной деревне»), войска не могли продолжать путь. Но по суровому циньскому закону за неисполнение приказов независимо от причины полагалась смерть. Во главе отряда стояли два малоизвестных в то время человека, помять о которых тем не менее сохранилась в китайской истории: их звали Чэнь Шэн и У Гуан. Вместо того чтобы смиренно ожидать кары, оба командира решили взяться за оружие. Они знали, что в государстве начинается хаос, ибо старший сын императора и его законный наследник якобы по приказу отца был вынужден покончить с собой, а младший сын, занявший трон, не смог заручиться доверием в провинциях. Чэнь сфабриковал пророчество, написанное на куске ткани, который был театрально извлечен им из внутренностей