и сильнее, чем неофит, обученный карате, ни разу не бывавший в настоящей драке. По той же причине «ангел ада», слезавший с наружки достаточное количество раз, чтобы подшучивать над самим собой, управляет мотоциклом с вальяжной лихостью, за которую заплачено болезненным опытом.

Пробыв в среде «ангелов» достаточно времени, я настолько привык к виду гипса, повязок, рук на перевязи и распухших лиц, что начал воспринимать их как нечто само собой разумеющееся и перестал спрашивать, что случилось. Хорошее махалово по любому даст пищу для разговоров, а плохое скучно и предсказуемо, как потасовка на «Позднем шоу». Большинство драк происходит с чужаками, не сообразившими, во что они вляпались. Люди, знакомые с «ангелами», хорошо помнят о принципе «все на одного», на который не распространяются никакие ограничения. «Ангел» на своей территории находится в такой же безопасности, как курьер мафии в суровом итальянском квартале.

Однако одна-единственная авария может поломать человека сильнее, чем дюжина неудачных драк. У Чудика Сонни из Берду в голове стальная пластина, стальной штифт в руке, пластмассовая лодыжка и глубокий шрам на лице – все это последствия падений с мотоцикла. Свое прозвище он получил, когда другой «ангел» решил, что стальная пластина странно действует на его мозги. Во время пробега в Санта-Ане в октябре 1964 года Чудик Сонни имел громадный успех у гражданской публики. Его уличные тирады против полицейских, судеек и общества в целом собирали толпы слушателей. Сонни потом посадили за кучу неоплаченных штрафов.

Бандитский цирк с изнасилованием малолетки в Басс-Лейке

9

Как «ангелы» умудрились превратиться в отвратительных адских дебоширов? Ответ: это нелегко было сделать. Они без устали оттачивали свои хитрость, жестокость и подлость.

Журнал True Detective (август 1965 года)

Я на себе испытал брехню о школе и семье. Все это – дерьмо. Эх, как я рад, что «ангелы» приняли меня к себе! Я больше не хочу быть никем кроме «ангела» – и точка!

Ответ на вопрос

К середине лета 1965 года «ангелы ада» стали темой двух диссертаций, и за ними наверняка последовали бы новые. В Калифорнии имелось немало людей, вступавших в реальные или воображаемые контакты с мотоциклистами-изгоями, однако такие контакты носили слишком личный характер, чтобы по ним можно было составить абстрактное или обобщенное представление об угрозе. Ибо на каждого, кто видел «ангелов ада» во плоти, приходилось полтысячи до икоты напуганных карканьем прессы. Поэтому неудивительно, что с приближением четвертого июля среди публики нарастала определенная нервозность.

Вечером в пятницу накануне четвертого июля я позвонил в «Коробку». Мне не доводилось участвовать в пробегах, нынешний обещал стать настоящей сенсацией, поэтому я решил присоединиться. Френчи, прежде чем подтвердить место сбора, захотел убедиться, что я никого с собой не притащу. «Ну да, Басс-Лейк, – сказал он. – Примерно триста километров отсюда. Что-то мне стремно туда ехать. Можно нарваться. Мы хотели просто встретиться, хорошо провести время, но с такой рекламой там соберутся все менты штата».

Для опасений имелись все основания: пресса трубила тревогу уже несколько недель.

25 июня бюллетень United Press International сообщил из Лос-Анджелеса: «Копы встревожены нашествием “ангелов ада” 4 июля». Офис генерального прокурора Линча якобы получил «донесения из разных мест» о том, что «ангелы ада» замышляют свою ежегодную летнюю вылазку на природу. (Одно из эти «донесений» заключалось в неуклюжей попытке продать репортаж о сходке 4 июля редакции The New York Times и другим заинтересованным сторонам. Слух о сборище байкеров разлетелся в мгновение ока и даже заслужил вставку в новостном выпуске NBC в Нью-Йорке.)

В самом конце июня на первые полосы газет всей страны попал дебош мотоциклистов в Лаконии, штат Нью-Гэмпшир. Пресса Калифорнии уделила ему первостепенное внимание, потому что мэр Лаконии свалил всю вину на «ангелов ада». Выпуск Life от 2 июля содержал подробное описание событий в Лаконии с фотографиями горящей машины, национальных гвардейцев с примкнутыми штыками и коллекции конфискованного оружия – томагавков, фомок, мачете, латунных кастетов, цепей и кнутов. Утверждалось, что в маленьком курортном городке Новой Англии пятнадцать тысяч байкеров устроили дикий погром, драки с полицией и подожгли несколько зданий, на что их якобы подговорили «ангелы ада». Калифорния приняла сигнал опасности к сведению. Если горстка «ангелов ада» могла устроить такой бедлам за почти пять тысяч километров от дома, страшно даже подумать, что эта семейка в полном составе могла учинить у себя «на заднем дворе» – на западном побережье.

Басс-Лейк – крохотный курортный городок рядом с Йосемитским национальным парком в горах Сьерра-Невады. «Ангелы» сделали вялую попытку сохранить место сбора в тайне, однако суетность многих победила осмотрительность одиночек, и как только сведения просочились наружу, остановить молву больше не было никакой возможности. Полиция получила наводку из «анонимных источников», пресса – от полиции, и к тому моменту, когда новость попала в эфир, она наводила ужас, подобно радиопостановке Орсона Уэллса. Ранние выпуски в субботу 3 июля оставляли впечатление, что граждане Басс-Лейка готовятся стоять насмерть, не питая никаких надежд на спасение, и что их ждет настолько незавидная судьба, что ее страшно себе представить.

Однако уверенности в месте сбора байкеров не было даже у радиостанций. Ведущие радио осторожно ссылались на полицейские источники, а те, если верить утренним газетам, в свою очередь говорили, что «ангелы ада» могли нанести удар в любом месте от Тихуаны до границы штата Орегон. The Los Angeles Times высказала догадку, что местом действия «Дикаря» последних дней может стать пляж Малибу, но с настоящим кровопролитием и без Марлона Брандо. San Francisco Examiner якобы пронюхала о заговоре «ангелов ада» устроить террор на мероприятии «Клуба львов» в пригородном округе Марин чуть севернее Золотых ворот. А Chronicle разоблачила зубодробительный план изгоев по разгрому благотворительной акции с целью сбора средств на собак-поводырей для слепых граждан – тоже в округе Марин.

Сосредоточение «ангелов ада»

В итоге к «отражению вторжения» готовился по меньшей мере десяток общин. В праздничной атмосфере потянуло холодком. Толпы любителей гор по воскресеньям, солидных конторских работников, жаждали вырваться из рутины, выехать в какой-нибудь далекий лагерь для кемпинга на машине, набитой сосисками, углем для мангала и ракетками для бадминтона, а теперь им приходилось гадать, не поломают ли им на выходные кости и не изобьют ли цепями.

До пробега в Басс-Лейк все паблисити изгоев основывалось на отчетах об уже состоявшихся событиях, россказнях полицейских борзописцев, пострадавших лиц и случайных свидетелей. Теперь же впервые появилась возможность увидеть выступление «ангелов ада» своими глазами. Оставалось только просеять мешок слухов сквозь мелкое сито и правильно угадать место