Басс-Лейка в горах Сьерры-Невады готовятся сегодня утром к заявленному вторжению пресловутой банды мотоциклистов «Ангелы ада». Тяжеловооруженная полиция и помощники шерифов заняли места на всех дорогах, ведущих в Басс-Лейк. Шериф округа Мадера Марлин Янг сообщает, что вертолеты и отряды спасателей приведены в полную готовность. Соседние органы охраны правопорядка, в том числе отряд служебных собак под командованием шерифа округа Керн, подняты по тревоге и готовы вступить в дело. Последние сообщения свидетельствуют, что «ангелы ада» накапливаются в Окленде и Сан-Бернардино. Оставайтесь на нашей волне.

В компании оставшихся на волне в то утро находились несколько тысяч безоружных налогоплательщиков, направлявшихся в окрестности Басс-Лейка и Йосемит, чтобы провести там выходные дни. Отпускники едва отправились в путь, многие были еще сердиты спросонья, только что закончили последние приготовления и едва оттащили детей от стола с завтраком, а тут по радио передают предупреждение, что они направляются прямиком в центр вероятных боевых действий. Они читали о Лаконии и других выходках «ангелов ада», но в печатном виде угроза всегда выглядит далекой – она, конечно, вызывает тревогу и сама по себе реальна, но живот не сводит от ужасного понимания, что на этот раз настал именно твой черед. Завтрашние газеты будут писать не о людях, избитых и запуганных в пяти тысячах километров от тебя, а о том месте, где ты решил провести с семьей выходные.

«Ангелы ада»… кровь, групповые изнасилования… посмотри на свою жену и детей на заднем сиденье – сможешь ли ты защитить их от банды молодых громил, озверевших от выпивки и наркотиков? Ты не забыл, как они выглядят? Громадные, уродливые хулиганы, которые не боятся даже полиции, любят драться, размахивать цепями, гаечными ключами, ножами. От них не жди пощады.

Мост был забит выехавшими спозаранку отпускниками. Я опаздывал на двадцать-тридцать минут и, поравнявшись в начале платной дороги на оклендском конце моста с будкой контролера, спросил его, не проезжали ли передо мной «ангелы ада». «Эти вонючие сукины дети вон там», – махнул рукой контролер. Я не понял, куда он показывает, пока не проехал двести метров и не увидел большое скопление людей и мотоциклов, окруживших серый пикап со свастикой на двери. Байкеры неожиданно материализовались из тумана и своим видом производили негативный эффект на дорожное движение.

На мосту в восточном направлении расположены семнадцать контрольных будок, весь идущий мимо них транспорт, как в воронку, засасывало к трем выходам, все лавировали, стараясь занять выгодное место для короткого, скоростного рывка, чтобы побыстрее проскочить участок между будкой контролера и разделительными ограждениями в километре от нее. Этот отрезок опасен и в ясную погоду, а уж в тумане утром выходного дня при виде внезапной пугающей картины на обочине пробка была хуже некуда. Машины вокруг меня сигналили, перестраивались и тормозили. Водители резко поворачивали головы направо, словно проезжали мимо места серьезной аварии. Немало из них попадали не на тот выезд, увлекшись рассматриванием чудовищ на обочине, о которых тех, кто слушал радио, предупредили всего минуту назад. И вот она, угроза, во всей своей немытой, татуированной плоти…

Я был достаточно близко, чтобы узнать «цыганских шутников», их было около двадцати, они ошивались возле пикапа в ожидании опаздывающих. Байкеры не обращали на движение никакого внимания, но их вид все равно заставлял водителей притормаживать. За исключением «марки» они ничем не отличались от любой другой группы «ангелов ада» – такие же длинные волосы, бороды, черные жилеты и неизменные мотоциклы с низкой посадкой, многие были навьючены пристегнутыми к рулю спальными мешками и подружками, лениво восседавшими на маленьких задних сиденьях.

В «Эль Адоб» я добрался в четверть девятого. Вся стоянка была занята мотоциклами. Я сделал остановку в кафешке в центре Окленда, чтобы налить кофе в термос и подождать, пока изгои соберутся вместе. В «Эль Адобе» основную массу собравшихся составляли «цыганские шутники». Небольшой авангард из 50–60 «ангелов» уже выдвинулся в Басс-Лейк.

Я представился, в ответ – каменные лица. Прошел слух, что на пробеге придется прошибать лбом стену, и мысль о том, что с тобой за компанию увязался писака, мало кого вдохновляла, что нетрудно понять, однако я не спрашивал у «цыганских шутников», рады ли они моему появлению, и, намекнув, что еду с «ангелами», мог не бояться неприятностей. Позже Олень, громадный индеец на пурпурном «харлее», сказал мне, что меня приняли за мента.

Враждебность была явной, но сдержанной. Я решил сначала ехать с «шутниками» и уже потом догнать остальных. «Ангелы» оторвались на несколько минут, но я знал, что они не будут превышать скорость. Горстка «ангелов», стараясь догнать основную группу, зачастую несется между машинами на скорости 135–145 километров в час, иногда перескакивая с полосы на полосу, а иногда, если иначе не объехать, прямо по разделительной линии, потому что знают: все копы сейчас впереди, контролируют основную группу байкеров. Но когда изгои движутся под наблюдением дорожного патруля одной большой шоблой, они соблюдают ограничения скорости так, что им позавидовала бы армейская колонна.

Почти весь год «ангелы ада» ведут себя относительно тихо. Дома, в родных пенатах, они поддерживают с местной полицией вынужденное перемирие. Но летом в любые выходные одна из шести чапт может решить устроить свой собственный пробег группой в 20–30 человек и, рыча моторами, устремиться в какой-нибудь городишко, где почти нет полиции, чтобы как шайка пиратов налететь на несчастного хозяина пивной. Единственным утешением хозяина будет неожиданная прибыль от продажи пива, но и та в любой момент может испариться в результате полного разгрома заведения. Если повезет, он отделается парой кулачных боев, разбитыми бокалами и публичными сценами шумного секса, который может включать в себя все что угодно от непристойного обнажения до групповухи в одной из кабинок.

Эти индивидуальные вылазки тоже нередко попадают в новости, но не настолько часто, как два главных пробега – на День труда и на четвертое июля, когда «ангелы» и заголовки газет словно срываются с цепи. По меньшей мере дважды в год изгои всего штата собираются где-нибудь в Калифорнии, чтобы устроить царский гудеж.

Пробег значит для «ангелов» очень много, он позволяет погулять, показать себя во всей красе и проявить братский дух. «Никогда не знаешь, сколько существует “ангелов”, пока не приедешь на большой пробег, – говорит Зорро. – Кто-то дал дуба, кто-то отчалил, кто-то загремел на нары, но всегда есть новые, недавно вступившие пацаны. Вот почему пробеги так важны – можно выяснить, на кого рассчитывать».

Чтобы сохранить дисциплину и довести большую группу «ангелов ада» до конечного пункта пробега, нужен сильный лидер вроде Баргера. Неприятности могут