— Просто немного вздремнула, — заверила я, чтобы успокоить ее, зажимая телефон между изгибом шеи и плечом.

Я рассеянно взяла свой потрепанный экземпляр "Долины кукол". Это была любимая книга моей сестры, и я всегда читала ее в это время года в память о ней.

Мои пальцы прошлись по всем местам, где моя сестра загнула страницы. Я всегда ненавидела, что она так делала. Она возразила, что это означало, что книги очень любили. Я пошутила, что она чудовище.

В конце концов, только один из нас был монстром, и это никогда не была она.

Моя сестра и вымышленная Дженнифер Норт имели общий архетип — быть слишком щедрыми, слишком добрыми и, в конце концов, слишком зацикленными на том, чтобы делать все возможное, чтобы боль ушла.

— Что случилось? — спросила я.

Пенелопа была болезненно сдержанна, несмотря на то, что ее мысли казались такими же громкими, как повторный показ "Американского идола" Бэтти Бетти в квартире наверху.

Пенелопе не нужно было говорить мне, что она волновалась; я практически могла видеть ее изогнутый лоб и сжатые губы, несмотря на разделяющие нас семь миль и протяженность I-93.

Наконец, она откашлялась, напуская на себя сдержанный вид.

— Завтра у О'Мэлли?

— Конечно.

Меня пронзил зевок.

— Ты в порядке? — настаивала она, ее сдержанности хватило всего на тридцать секунд — впечатляющий подвиг для человека, чьим любимым занятием на протяжении последних десяти лет было беспокойство обо мне. — У тебя какой-то странный голос.

— Я спала, — напомнила я ей.

Вернулось молчание, полное всего того, что она хотела сказать, но не стала. Одна из моих бровей подозрительно приподнялась, но я решила, что лучше не потакать ей прямо сейчас. Я устала, а она напрасно волновалась, потому что в типичной для Пенелопы манере именно это она и делала.

— Если я тебе понадоблюсь, ты позвонишь, верно?

— Всегда.

— Хорошо.

Я услышала, как у нее вырвался сдавленный вздох, как она мягко заправила золотистые волосы за ухо.

— Потому что, если бы ты это сделала, ты же знаешь, я был бы у тебя в мгновение ока.

Улыбка приподняла уголки моего рта, облегчение, в котором я не осознавала, что нуждалась, просочилось в мою грудь и освободило оковы, которые давили на мое сердце.

— Я знаю, что ты бы так и сделала.

— Ракель, — начала она, ее голос прервался, как будто она хотела сказать мне что-то еще.

По какой-то причине мое тело выпрямилось, временная отсрочка, которую я ощутила всего несколько секунд назад, была своего рода временной остановкой, кандалы повисли.

— Постарайся перестать пить кофе после пяти, ты же знаешь, что это вредит тебе, — сказала она.

Тяжесть покинула мою грудь, мои легкие набрали полную грудь воздуха, из меня вырвался смех.

— Я начинаю думать, что ты пытаешься избежать того, чтобы прямо сейчас оседлать член Аляски в душе.

Естественно, она изобразила обиду, насмешка наравне с ее матерью, сжимающей в руке жемчуг, покинула ее, прежде чем сменилась добродушным хихиканьем.

— Спокойной ночи, Келл.

— Спокойной ночи, Пен.

Закончив разговор, я покачала головой, прижимаясь спиной к черному кованому железу изголовья кровати. Я жила в пятиэтажном здании из терракотового красного кирпича, которое примыкало к соседнему общественному жилому комплексу в двух кварталах отсюда в Дорчестере. Само здание было построено в 1890 году, его возраст отражался на экстерьере благодаря неоклассической структуре, створчатым окнам, различным двускатным крышам и навершию, которое было на крыше как неуместная корона.

Интерьер был совсем другой историей — ему не хватало очарования, которым обладал внешний вид здания, и он напоминал ситком восьмидесятых. Моя квартира занимала не более четырехсот квадратных футов и состояла всего из трех футов зеленых столешниц из пластика, приклеенных к дешевым желтым шкафам. В моей квартире была самая маленькая в мире духовка и потрепанный на вид желтый холодильник, который был самым новым прибором в этой комнате с датой покупки 1982 года (я, конечно, размышляла над этой важной деталью — он мог быть 1977 год, но леди никогда не делились своим возрастом.)

Как и на моем рабочем столе в The Advocate, в моей квартире я тоже не держала личных вещей — за исключением единственной фотографии Холли Джейн в рамке, когда ей было пять лет, в сарафане, с волосами, заплетенными в косички на пробор. Это была моя единственная сохранившаяся ее фотография, мое самое ценное достояние. Она гордо красовалась на антикварном секретере из красного дерева, украшенном золотыми завитушками, которые Пенелопа подарила мне на двадцать пятый день рождения.

Я была уверена, что письменный стол стоил дороже, чем любой другой материальный предмет, которым я владела. Кроме того, это был последний раз, когда я позволяла себе поплакать. Для обычного человека это мог быть просто письменный стол. Для меня это был первый раз, когда кто-то покупал что-то исключительно для меня. Конечно, она и раньше дарила мне много чего, но чувства, проявленные за стойкой, не пропали даром.

Она верила в меня без всяких извинений, и все же я не сделала ничего, кроме того, что постоянно подводила ее.

Тяжесть моей неудачи лежала глубоко в ящике секретера вместе с кучей писем с отказами, которые больше никогда не увидели бы дневного света.

Почтенный письменный стол примостился вплотную к двери в ванную. Ванная комната была обставлена черно-белым клетчатым линолеумом, который приподнимался по углам, устаревшей ванной на ножках-когтях, которая располагалась под единственным другим окном в квартире, и раковиной на подставке, заваленной крошечной косметичкой, зубной щеткой и почти пустым тюбиком зубной пасты.

Мои глаза блуждали по комнате, вбирая в себя бесплодие, которым было мое пространство. Огромный, уродливый, как Бог, ацтекский напольный ковер из красных и различных оттенков синих волокон покрывал выветрившийся паркет из медового дуба, который мне не нравился почти так же сильно, как сам ковер. В моей гостиной / спальне / какой там еще, блядь, главной комнате стоял единственный темно-коричневый кожаный диванчик, который я унаследовала от квартиры, которую мы с Пенелопой делили, когда переехали из кампуса на втором курсе. Этот единственный предмет мебели выполнял тройную функцию: мое место для приема пищи, уголок для чтения и место, где я поджимала ноги, когда вспоминала о предложении моего психотерапевта из колледжа впустить кого-то в кровать для сна и... ну, секса.

Последнее случалось редко, если вообще случалось. Мне не нравились люди в моем пространстве. Мысль о том, что кто-то рылся в моих вещах, пока я была бы в ванной, или оценивал меня по расположению моей квартиры или по разномастной мебели, стоявшей в