Георг мало чем интересовался в жизни, помимо работы и близких друзей и родственников. Он не читал книг, а до конца 1930-х гг. – даже газет. Во время Первой мировой войны он занимался тяжелым физическим трудом, а свободное время посвящал единственному хобби – музыке. Эльзер хорошо играл, особенно на губной гармонике и флейте. Он обучился столярному делу, и его высоко ценили работодатели, понимавшие, что перед ними не обычный работник. Георг оказался техническим гением, прекрасно разбирающимся в сложных механизмах. Однако зарабатывал он мало, а из-за беспокойной натуры он не мог долго оставаться на одном рабочем месте. Неусидчивый Эльзер менял мастерские, ходил по деревням, зарабатывая и откладывая деньги. В 1922 г. его занесло в Швейцарию. Там он работал в разных столярных мастерских, играл в танцевальных клубах и завел несколько мимолетных романов с немками и швейцарками[177].

В 1929 г. на Германию обрушилась Великая депрессия, и семья Эльзера, которая нуждалась и в лучшие времена, оказалась на краю пропасти. Отец-алкоголик усугублял ситуацию: чтобы покрыть долги и обеспечить себя выпивкой, он начал продавать семейную землю. В 1932 г., несмотря на плохие отношения с семьей, Эльзер откликнулся на настоятельную просьбу матери и вернулся в Кёнигсброн. Он старался помочь семье, но найти постоянную работу в условиях кризиса было почти невозможно. За два года до этого у него родился первый и единственный сын Манфред – результат короткого романа с какой-то местной женщиной. Сразу после этого женщина его бросила и вышла замуж за другого. Эльзер больше никогда не видел ни ее, ни ребенка[178].

Молодой плотник не интересовался бурной политикой того времени, однако из практических соображений голосовал за Коммунистическую партию. Как и многие другие рабочие, он верил, что коммунисты добьются повышения зарплаты и более доступного жилья для рабочего класса. В январе 1933 г., когда Гитлер возглавил правительство, Эльзер по-прежнему оставался равнодушен к политике, хотя нацисты ему никогда не нравились. Но со временем безразличие сменилось враждебностью. Через несколько лет Эльзер будет рассказывать следователям гестапо, что в нацистской Германии его тяготили низкая зарплата, высокие налоги, ограниченная личная свобода. Прирожденным индивидуалистам вроде него было сложно приспособиться к жизни в условиях тоталитарного режима[179].

Кроме того, существовала еще и проблема религии. Набожному протестанту Эльзеру не нравилась церковная политика нацизма. «Я верю в то, что Бог сотворил мир и всех людей… рай и ад, как меня учили на уроках богословия», – говорил он[180]. Его не интересовали теологические споры, однако попытки нацистского режима насильственно менять традиции вызывали у него отторжение. Несмотря на все это, его путь к активному сопротивлению оказался долгим и мучительным.

Роковое решение «что-нибудь предпринять» в итоге спровоцировала надвигающаяся европейская война. В отличие от генерала Бека, Эльзер сразу же понял, что ответственность за разжигание войны в первую очередь лежит на самом Гитлере, а не на «радикалах в партии». Он осознал, что нацистская политика приведет к полному уничтожению родины. Его беспокоили не только общепатриотические соображения. Кто, как не рабочие, окажется в числе первых жертв? Кому первому придется сражаться и умирать? «Я убежден, что Мюнхенское соглашение не выполнят, – говорил он, – и Германия продолжит предъявлять претензии и аннексировать другие страны. Поэтому война неизбежна»[181]. Он пришел к ужасному, но кристально ясному выводу: «Я надеялся предотвратить массовое кровопролитие… Я понимал, что положение дел в Германии можно изменить исключительно путем устранения руководства. Под “руководством” я подразумеваю лидеров: Гитлера, Геринга и Геббельса… Я надеялся, что после уничтожения этих троих к власти придут другие люди… не стремящиеся захватить другие страны, [люди] которые будут заботиться об улучшении жизни рабочих»[182].

Миссия Эльзера казалась нереализуемой во многих отношениях. Он должен был в одиночку раздобыть взрывчатку, изготовить бомбу, найти доступ к Гитлеру (неочевидная задача даже для высших офицеров, не говоря уже о простом рабочем) и преодолеть личную охрану фюрера. Ему требовалось собрать точные данные, что представлялось практически невозможно сделать в одиночку, без агентов и помощников. И все же Эльзеру все это удалось благодаря знаниям, необычным способностям и счастливому стечению обстоятельств.

Эльзера нельзя назвать «обыкновенным» человеком в том смысле, который подразумевают большинство определений этого слова. Он стал совершеннолетним в начале 1920-х гг., когда в Германии хватало экономических трудностей, зато царила свобода передвижения. Он без устали преодолевал пешком многие километры и овладел разнообразными умениями: занимался плотницким и часовым делом и научился вещам, которые впоследствии пригодились ему при конструировании бомбы. Кроме того, в 1938 г. он работал на фабрике боеприпасов, а затем в каменоломне, поэтому имел возможность приобрести взрывчатые вещества и опыт взаимодействия со взрывчаткой[183].

Всего этого, конечно, было недостаточно. Даже если бы Эльзер обладал всеми мировыми знаниями о часовом деле и производстве бомб, ему все равно требовалось подобраться к Гитлеру, которого прекрасно охраняли. И тут на помощь пришли внешние обстоятельства: «Итак, я решил сам убить руководство. Я подумал, что это получится сделать, только когда все они будут участвовать в какой-нибудь церемонии. Однажды я прочитал в газете, что в следующий раз все трое соберутся вместе 8–9 ноября 1938 г. в мюнхенской пивной “Бюргербройкеллер”»[184].

Сам того не подозревая, плотник выбрал наилучший способ убить фюрера и его ближайшее окружение. Упомянутое им мероприятие было посвящено годовщине «пивного путча» – провалившейся попытки Гитлера устроить государственный переворот в 1923 г. Это неудавшееся восстание, приобретшее статус легендарного события в истории Национал-социалистической партии, «старые бойцы» отмечали каждый год – и Гитлер неизменно присутствовал. Гордившиеся своим наследием и традициями ветераны настаивали на том, что мюнхенской полиции там не место. Если они смогли защитить Гитлера в 1923 г., то разве не обеспечат его безопасность и сейчас? Фюрер (вероятно, из сентиментальных соображений) не возражал. «На этом собрании, – распорядился он, – меня защищают старые бойцы во главе с Кристианом Вебером. Ответственность полиции заканчивается у входа»[185]. Как следствие, именно в день церемонии прилегающие к пивной улицы оказывались заполнены сотрудниками СС и службы безопасности, но внутри за безопасность отвечали два ветерана (оба офицеры СС), демонстрировавшие невероятную небрежность[186]. Это было удивительное стечение сразу четырех обстоятельств: необычных умений Эльзера, его решения выбрать именно эту церемонию, сентиментальности Гитлера и самонадеянности ветеранов.

Эльзер умел тщательно планировать. В 1938 г. он приехал на церемонию, чтобы изучить положение дел на месте, и наметил операцию на следующий год. 8 ноября 1938 г. около 19:00 на главный железнодорожный вокзал Мюнхена прибыл невысокий, просто одетый мужчина с самодельным деревянным чемоданчиком. На вокзале толпились пассажиры, на многих была коричневая униформа национал-социалистов. Ветераны со всей Германии съехались, чтобы принять