длинную статью о байкерской среде и сделал вывод, что вид проезжающего мимо мотоциклиста почему-то вызывает у многих автоводителей позывы к совершению убийства.

Любой, кто хоть немного ездил на байке, согласится. Автострады битком набиты людьми, которые водят машину так, словно сели за руль по единственной причине – отомстить за все зло, причиненное им человеком, зверем или судьбой. Их держит в узде только страх собственной гибели, тюрьмы или суда, что представляется им менее вероятным, когда они видят перед собой мотоциклиста, а не бетонную опору или другой автомобиль в тонну весом. Байкеру приходится передвигаться так, словно все участники дорожного движения вознамерились его убить. В некоторых случаях так оно и есть, но даже если это неправда, опасность все равно существует, потому что на укоренившиеся безалаберные привычки вождения может повлиять только одна вещь – страх юридической или физической расплаты, в то время как мотоциклист не выглядит в глазах человека за рулем автомобиля угрозой. Байкер, наоборот, смертельно уязвим, у него есть только одно средство защиты – маневренность. Любая авария может оказаться смертельной, особенно на автостраде, где некуда падать кроме как под колеса несущегося сзади транспорта. Несмотря на этот риск, Калифорния, где хайвей является синонимом жизни, намного опережает остальные штаты по числу продаж мотоциклов.

6

Мы начинаем видеть, что «ангелы ада» обретают мифический характер. Они превратились в народных героев, в пример для молодых людей, большинство которых могут только фантазировать о таком поведении (если только сами не вступят в уличную банду), в пресловутых поборников правды, приходящих на помощь угнетенным и преследуемым. Один пожилой мотоциклист, наблюдая за издевательствами полиции над своим приятелем в поселке на границе округа Принс-Джорджес, говорят, обронил: «Ну погодите, завтра сюда явятся “ангелы”, они здесь камня на камне не оставят».

Из статьи в Transaction (август 1966 года),

авторы – два психолога, сотрудничавшие с полицией штата Мэриленд

в целях предотвращения погрома в поселке, решившем устроить национальные мотогонки

Я разбил ему морду. Он умничать начал – назвал меня гопником. Дурак, наверное.

Из объяснения «ангела ада» незнакомцу

Среди всех привычек и склонностей изгоев, тревожащих общественность, людей больше всего пугает неуважение к освященному временем принципу мести «око за око». «Ангелы ада» ничего не делают в полсилы, а люди, доводящие дело до крайности, неизбежно создают конфликты, хотят они того или нет. Именно эта черта, вместе со стремлением мстить до конца за любую обиду или оскорбление, превращает «ангелов» в большую проблему для полиции и предмет нездорового восхищения в народе. «Ангелы» утверждают, что никогда не начинают драку первыми, что чаще всего, вероятно, соответствует истине, однако перечень вещей, способных их спровоцировать, невероятно широк, и одна из главных загвоздок заключается в том, что никто не понимает их правил. Тем не менее у «ангелов» есть один простой принцип – в ссоре всегда поддерживай приятеля-«ангела». Если ты не согласен с «ангелом ада», ты по определению неправ, а если еще и настаиваешь на своем, то явно нарываешься.

Что бы психиатры и фрейдисты-кастраторы ни говорили об «ангелах», эти ребята круты, злопамятны и потенциально опасны, как стая диких кабанов. Как только начинается заруба, любой, кто с ними схлестнулся, может с горечью подтвердить, что увлечение кожаными изделиями и сознание неприятия обществом здесь ни при чем. Если ты ввязался в ссору с группой байкеров-изгоев, твои шансы остаться неискалеченным зависят от того, сколько крутых приятелей за тебя вступятся в ту самую секунду, когда разбилась первая пивная бутылка. В этой компании соблюдение правил борьбы считается уделом дряхлых либералов и сопливых дураков.

Немалое число «жертв нападений» составляют люди, насмотревшиеся вестернов. Они заражены комплексом Джона Уэйна, побуждающим пускать в дело кулаки, как только им померещится, что их оскорбили. В некоторых слоях общества это сходит с рук, однако в салунах, посещаемых байкерами-изгоями, большей глупости невозможно придумать. «Они всегда выискивают кого-нибудь, кто бросит им вызов, – говорит полицейский из Сан-Франциско. – И стоит вам связаться с ними, они идут ва-банк. Посторонний человек, не желающий вступать с ними в конфликт, не имеет права обижаться, если босяки что-то скажут о его женщине, иначе придется вступить в драку не с одним, а с пятью “ангелами ада” сразу. Люди этого не понимают».

Один из «ангелов» Фриско объяснил без прикрас: «Наш девиз, чувак, “Все на одного и один на всех”. Полез на одного “ангела”, получи ответку от двадцати пяти. Они тебя конкретно сломают, малыш».

Изгои принимают принцип «все на одного» настолько близко к сердцу, что он записан под пунктом № 10 в уставе чапты: «Когда “ангел” бьет “не-ангела”, все остальные “ангелы” обязаны принять участие».

Изгои пребывают в минутной готовности к схватке с любым противником, оскорбившим их «марку». Вот несколько сбивчивый, но вполне познавательный рассказ о схватке бывшего «ангела» по имени Фил, владельца «ягуара XKE». В течение нескольких часов до происшествия Фил пил и переругивался с полудюжиной членов чапты Окленда в придорожной забегаловке. Наконец ему сказали: или вали отсюда, или мы тебя поломаем. Фил вышел на улицу, отъехал на своей машине метров на пятьдесят от припаркованных у обочины байков и врезался в них, как бульдозер, сломав ногу «ангелу», попытавшемуся убрать свой байк из-под удара. Вот что об инциденте сообщает доклад Линча:

4 ноября 1961 года житель Сан-Франциско, проезжая через Родео, сбил мотоцикл, принадлежавший «ангелу ада», стоявший около бара. Группа «ангелов» устроила погоню за машиной, вытащила водителя из салона и попыталась разбить этот довольно дорогой автомобиль. Бармен заявил, что ничего не видел, однако официантка из бара описала полиции внешность некоторых участников нападения. На следующий день офицеры получили информацию, что банда «ангелов ада» угрожала этой и еще одной официантке смертью. Еще один свидетель, мужчина, положительно опознавший пятерых участников нападения, в том числе президента «Ангелов ада Вальехо» и «Дорожных крыс Вальехо» [впоследствии поглощенных «ангелами»], сообщил офицерам, что не будет давать показания в суде из страха мести со стороны членов клуба.

Не проходит и дня, чтобы в Америке автомобиль не сбил мотоцикл, однако если в происшествии замешаны изгои, жди проблем. Вместо того чтобы уладить дело, обменявшись данными страховки, или, в худшем случае, в кулачном поединке один на один, «ангелы ада» устроили групповое избиение водителя (бывшего «ангела») и попытались разбить его автомобиль. Я спросил одного из них, не раздула ли полиция историю. Он ответил «нет», «ангелы» все сделали как обычно – разбили фары и окна, пинками помяли двери, выдрали различные части под