истории американского предпринимательства. На конец Второй мировой войны в США насчитывалось 200 тыс. зарегистрированных мотоциклов, среди которых было очень мало импортных. В течение 1950-х годов, пока «Харлей-Дэвидсон» укрепляла свою монополию, продажи байков сначала удвоились, потом утроились. «Харлей» сидела на золотой жиле, пока в 1962–1963 годах не началось стремительное вторжение импортных моделей. К 1964 году число зарегистрированных мотоциклов подскочило до миллиона, а легкие «хонды» продавались со скоростью, ограниченной лишь быстротой их доставки из-за океана. Владельцы «Харлей-Дэвидсон» все еще пеняли на восточное коварство, как вдруг с противоположной стороны по ним смачно приложилась Birmingham Small Arms Ltd. из Англии. BSA (которая также выпускает «триумфы») решила бросить вызов «Харлей-Дэвидсон» на их же игровой площадке и в их же весовой категории, не убоявшись, что драконовские импортные пошлины собьют цены на ее продукцию. К 1965 году, когда число зарегистрированных машин всего за год возросло на 50 %, монополия «Харлей-Дэвидсон» оказалась под угрозой сразу на двух фронтах. Хозяева компании могли уверенно рассчитывать только на два типа покупателей – копов и изгоев, в то время как «Хонда» выжигала сектор недорогих моделей, а BSA устроила ад кромешный в области мотогонок. В 1966 году на фоне продолжающегося бума доля домашнего рынка «харлеев» упала ниже 10 %, но и за нее приходилось драться.

Компания вложила все идеи и технические находки в 20-литровые двигатели и поэтому не могла всерьез конкурировать на рынке легких и средних мотоциклов по крайней мере до 1970 года, однако она еще играла мышцами в тяжелом классе, и в 1966 году «харлеи» выигрывали гонки не реже BSA или «триумфов».

Увы, равенство на заоблачном Олимпе не давало преимущества на приземленном рынке. Большинство «харлеев» изготавливаются по заказу лучших гонщиков Америки и оснащаются куда более мощными движками, чем их английские конкуренты. «Харлей» до сих пор не придумала массовую модель, способную соревноваться с японскими и европейскими машинами на улице, треке, бездорожье или по весу, цене, приемистости и мощности двигателя.

Неспособность «Харлей-Дэвидсон» угнаться за рынком, который она когда-то полностью держала под контролем, определенно может послужить поучительным уроком. На автомобильном рынке подобную ситуацию невозможно себе представить. Вообразите, если бы «Форд» оставался единственным американским производителем автомобилей к концу Второй мировой войны. Умудрился бы он потерять более 90 % рынка к 1965 году? Монополия, защищенная высокими импортными пошлинами, по идее, должна была обеспечить господство даже на неустойчивом рынке. Как бы почувствовал себе король неустойчивого рынка, если бы у него за десятилетие отобрали всех клиентов, кроме «ангелов ада» и копов?

7

В процветающей демократической стране, которая к тому же является обществом победителей и проигравших, человек, не имеющий настоящего или хотя бы воображаемого балансира, обречен на прозябание.

Сеньор Касадор, азартный малый, чует момент и не упустит удобный случай

Да они просто орава волосатых петушков, вот и все. От них любого блевать тянет.

Трансвестит из Сан-Франциско

На одного «ангела ада», жившего на 37-й улице в Сакраменто, постоянно поступали жалобы из-за того, что он делал непристойные намеки проходившим мимо дома женщинам. «Давай пошалим, детка» или «Эй, красотка, сядь папочке на лицо». Патрульный, отправленный на проверку жалоб, сначала пригрозил байкеру тюрьмой, затем возмущенно спросил: «Неужели ты не можешь найти себе занятие получше?» «Ангел» на секунду задумался, потом ответил: «А что может быть лучше? Засадить менту?»

Из беседы с полицейским в Сакраменто

Нынешний бум легких мотоциклов имеет к байкам изгоев такое же отношение, какое футболки фан-клуба «Ангелов ада» имеют к реальным «ангелам». Маленькие мотоциклы прикольны, удобны и относительно безопасны. Большие – это бомбы на двух колесах, но изгои, которые их юзают, скорее согласятся ходить пешком, чем сесть на «хонду», «ямаху» или «сузуки». Безопасность и респектабельность – последние пункты в перечне их желаний. Их аппараты грозны, темпераментны и дороги, в том числе в содержании. Еще не родился такой изгой, который не считал бы свой байк личным балансиром размером с Кинг-Конга или не презирал бы невинные развлечения. Поэтому «ангелы» гнушаются даже минимальными мерами безопасности, которые другие мотоциклисты считают естественными. Вы никогда не увидите «ангела ада» в защитном шлеме. Не носят они и кожаных курток, утыканных серебристыми заклепками в стиле Брандо и Дилана, что обычно ассоциируются с хулиганами на мотоциклах и культами кожаных фетишистов. Такой точки зрения придерживаются только люди, ничего не смыслящие в мотоциклах. Тяжелые кожаные куртки являются стандартным прикидом даже нью-йоркского мотоциклетного клуба «Мэдисон-авеню», привилегированной шайки, числящей в своих рядах дантиста, кинопродюсера, психиатра и чиновника ООН. Кинопродюсер Тед Девелет сетует на дурной имидж, создаваемый их группе кожаными куртками. «Их приходится носить из практичности, – объяснил он. – Если ты вылетел из седла, намного дешевле ободрать кожу на куртке, чем на спине». И к тому же не так больно. Ссадина диаметром двадцать сантиметров доставляет немалые жизненные неудобства и долго заживает.

Профессиональные мотогонщики, наученные жизнью, носят каски, перчатки и кожаное обмундирование с длинными рукавами и штанинами. Но только не «ангелы ада». Безопасность? Спасибо, не надо. На дороге их иногда можно увидеть в темных или каких-нибудь вычурных очках, но очки они надевают для понта, а не для защиты. «Ангелы ада» не хотят, чтобы о них думали, будто они страхуются. Кожаные куртки были в моде до середины пятидесятых, и многие изгои пришивали «марку» прямо на спину куртки. Но с ростом славы и придирок полиции один «ангел» из Фриско придумал съемную «марку», которую можно было быстро снять и спрятать, когда дело пахло керосином. Так началась эпоха джинсовой безрукавки. Вначале большинство изгоев носили «марку» поверх кожаной куртки, но на юге Калифорнии в таком наряде жарко, и чапта в Берду родила идею: нафиг куртки, давайте подставим подмышки ветру, хватит и одной «марки». Логика подсказывает, что на следующем этапе они махнут рукой на «ливайсы», и тогда образ получит завершенность – только ботинки, бороды, жилетки да причудливые украшения на гениталиях. Несколько ветеранов, особенно в районе Залива, где зимой бывает холодно, все еще носят кожаные куртки, но они определенно выпадают из стиля. Одиночке, жаждущему примкнуть к «ангелам», откажут как «пошляку» и «ссыклу», если тот явится на сходку одетым в кожу.

Туча «ангелов ада», несущаяся по дороге, – картина, которую не забудет ни один человек, который видел ее воочию. Их появление на заправочной станции наводит ужас на обслуживающий персонал. Кто в состоянии угодить целому каравану бандюг, известных на всю страну, когда каждый из них наперебой требует пяток-десяток литров горючки? Однажды субботним утром я остановился заправиться на хайвее № 50 неподалеку