Еще одно поучительное столкновение случилось вскоре после происшествия в Монтерее, когда «ангелы» еще вынашивали планы мести за нанесенную обиду. Все началось как типичный акт возмездия, но обошлось без серьезных последствий. Возможно, именно по этой причине полицейская сводка описывает происшествие в сдержанных тонах:

19 сентября 1964 года большая группа «ангелов ада» и «рабов сатаны» собралась возле бара в Саут-Гейте (округ Лос-Анджелес), припарковав свои мотоциклы и машины в такой манере, что они перегородили половину проезжей части. Байкеры сообщили офицерам полиции, что трем членам клуба недавно запретили появляться в этом баре и они приехали его разгромить. Увидев их, владелец бара запер двери, выключил свет и никого не впустил. Тогда группа разломала забор из бетонных блоков. Прибывшая на место полиция обнаружила несколько членов клуба лежащими на тротуаре и на проезжей части. Им было дано указание покинуть город, которое они выполнили с большой неохотой. Уезжая, некоторые вслух грозили вернуться и разгромить бар.

В целом выходка, за исключением разрушенного забора, закончилась без эксцессов и поэтому была внесена в полицейские скрижали как еще одна победа защитников правопорядка. Эта история также служит хорошей иллюстрацией концепции тотальной мести: если тебе сказали не появляться в баре, за непослушание не только дадут в морду владельцу бара, но явится целая армия и разнесет вдребезги заведение, все его окрестности и все, чем оно гордится. Никаких компромиссов. Если кто-то умничает, сунь ему в рыло. Если тебе нагрубила баба, засади ей. Такова логика «ангелов ада», даже если она не всегда применяется на деле. Именно такие подробности любят смаковать редакторы журналов. Совокупные показания 104 отделений полиции в достаточной мере свидетельствуют, что изгои не в силах навязать свой варварский кодекс чести какому бы то ни было слою общества, кроме самих себя. И все-таки мир белых воротничков и застегнутых на все пуговицы пиджаков вздрагивает от испуга при одном упоминании о существовании кодекса изгоев. Слухи о нем не выдумка, и, как видно из заключительных параграфов доклада генерального прокурора Калифорнии, «ангелы» действительно ему следуют:

Группа придерживается так называемого гангстерского кодекса касательно верности клубу и мести тем, кто дает против них показания в суде. Есть случаи физического преследования свидетелей «ангелами ада». Если свидетелем или жертвой является женщина, подруги «ангелов» с готовностью участвуют в ее запугивании. Насущной проблемой в расследовании многих случаев является то, что жертвы и свидетели обитают с «ангелами ада» в одной среде. Хотя групповые изнасилования и принудительное участие в сексуальных извращениях, вероятно, имеют место, жертвы и свидетели обычно относятся к низам общества и поэтому подвержены влиянию кабацких нравов. Существует предположение, что следователи могут решить эту проблему единственным способом – своевременным ее распознанием и охраной свидетелей до и после судебного процесса.

Эти слова утешат немногих жертв влияния кабацких нравов. «Ангелы» и их сообщники держат камень за пазухой намного дольше, чем полиция заботится об охране свидетелей, причем копы имеют обыкновение терять интерес к защите свидетеля обвинения через пять минут после того, как присяжные вынесли решение. Бармен, чьи показания привели к аресту «ангела», будет неизменно впадать в панику всякий раз, заслышав на улице рев мотоцикла и топот кожаных сапог за дверью. «Ангелы» не разыскивают своих врагов намеренно, но они проводят в барах столько времени, что с ними можно столкнуться в самом неожиданном месте. Как только враг обнаружен, весть об этом быстро облетает все сообщество. Для расправы хватает двух-трех «ангелов», за пять минут они разгромят бар и отправят противника на больничную койку. Скорее всего, их не арестуют, но даже если арест состоится, ущерб уже не поправить.

Избранная жертва, как хозяин бара в Саут-Гейте, кому во время нападения всего лишь сломали забор, будет всегда помнить, что его заведение теперь на примете, и пока существуют «ангелы ада» или «рабы сатаны», он не может быть уверен, что кто-то из них не вернется и не доведет дело до конца.

В иерархии изгоев постоянно происходят перемены, однако они по-прежнему сохраняют дух 1950 года, когда в длинной тени, отбрасываемой «бухими забияками», была основана первая чапта «ангелов». Основной образ «ангела» с тех пор не менялся – грозный вандал на большом быстроходном мотоцикле. Калифорния плодила таких пачками не один год. Среди них много независимых одиночек, отличающихся от «ангелов ада» разве что надписями на спине – «Без клуба», «Одинокий волк» или незатейливым «Иди на хер». Сотен пять членов или около того, но точно не больше тысячи, принадлежат таким клубам, как «Цыганские шутники», «Ночные всадники», «Команчерос», «Президенты» и «Рабы сатаны». Примерно сто пятьдесят (на 1966 год) входят в элиту изгоев – клуб «Ангелы ада».

Единственное неизменное отличие «Ангелов ада» от остальных клубов заключается в уровне экстремизма. Большинство других бунтарствуют «на полставки», и только «ангелы» играют свою роль без выходных и перерывов. Они не снимают «марку» дома, на улице, а иногда даже на работе. Ездят на своих мотоциклах в соседний магазин за пакетом молока. «Ангел» чувствует себя без «марки» голым и незащищенным – как рыцарь без доспехов.

Один коп из Сакраменто как-то раз спросил тщедушного «ангела» весом 60 кг и ростом 165 см: «Что ты в этом находишь?» «Пока на мне “марка”, до меня никто не докопается», – ответил тот.

Разделительная линия между изгоями-хищниками и травоядным большинством может измениться в любой момент, многие уважаемые клубы зарабатывают дурную репутацию буквально за сутки. Достаточно шумной потасовки, полицейского протокола и немного паблисити, и пожалуйста – их уже называют изгоями. В большинстве случаев это приводит к роспуску клуба, потому что большинство членов чувствуют себя оскорбленными и посрамленными. Однако тех, кто реально в ответе за доставленные неприятности, в респектабельные клубы уже не примут. В техническом смысле они становятся «независимыми» одиночками, что по сути нонсенс, поскольку любой байкер, который так себя называет, по определению ставит себя вне закона. Остается только примкнуть к какому-нибудь клубу, что он рано или поздно делает. Братство мотоциклистов, стоящих по обе стороны закона, очень сплоченное, его противоположные полюса представлены Американской мотоциклетной ассоциацией и «ангелами ада». Клубов с промежуточным статусом не существует, поэтому люди, всерьез увлеченные мотоциклами и желающие вступить в клуб АМА, тяжело переживают отказ. Подобно новообращенным в коммунизм или католическую веру, «ангелы ада», исключенные из АМА, относятся к своему статусу изгоя серьезнее всех остальных.

«Ангелы» слишком неорганизованная братия, чтобы следовать какому-то одному мировоззрению, но они ценят ум, и некоторые их лидеры умеют на удивление хорошо излагать свои мысли. Срок пребывания президента чапты в должности не ограничен, хорошему президенту вроде