у нас бывали нелады с законом, я просто отходил в сторону и помалкивал. Если коп о чем-то меня спрашивал, я вежливо отвечал, добавляя “сэр”. В таких ситуациях, чувак, копы ценят, когда им говорят “сэр”. Просто хитрый трюк – не более того. К тому же это обходится чертовски дешевле, чем посиделки на нарах».

Бобо раскатывал на мотоцикле задолго до того, как стал «ангелом ада». Он запомнил, как однажды вечером свернул за угол на перекрестке Ливенуорт-стрит и Маркет-стрит в центре Сан-Франциско и увидел толпу мотоциклистов перед бильярдной «Антонес». Притем притормозил поздороваться и вскоре стал членом пестрой компашки байкеров, в шутку называвших себя «Коммандос Маркет-стрит». В начале 1950-х годов мотоциклы все еще оставались относительной редкостью, и те, кто на них катался, были рады новым друзьям. «Можно было приехать туда в любой час дня и ночи, – рассказывал Притем, – и обнаружить перед заведением не меньше десяти байков. А по выходным иногда – пятьдесят или шестьдесят. У полиции уже тогда были с ними проблемы. Владельцы магазинов жаловались, что байкеры паркуют свои аппараты прямо перед входом, не оставляя места посетителям».

«Коммандос Маркет-стрит» почти год плыли по течению, ничем особенным не выделяясь. Но тут в 1954 году вышел в прокат «Дикарь», и положение вмиг переменилось. «Мы пошли в кинотеатр “Фокс” на Маркет-стрит, – рассказывал Притем. – Человек пятьдесят, с кувшинами вина, в черных кожаных куртках. Сидели на балконе, курили сигары, пили вино и орали от восторга, как ненормальные. Кино-то было про нас! Мы все были Марлонами Брандо. Я этот фильм, наверно, раз пять посмотрел».

«Коммандос» все еще находились под впечатлением «Дикаря», как вдруг накатила вторая волна в лице дикого пророка Рокки, мессии, принесшего добрую весть с Юга. Берни Джарвис, репортер колонки полицейских новостей San Francisco Chronicle и бывший «ангел ада», десятью годами позже описал этот момент истины следующим образом:

Однажды жарким летним днем 1954 года смуглый симпатичный дьявол с бородкой клинышком и в котелке выполнил дрифт и, скрипнув шинами, резко остановил свой «харлей-дэвидсон» у популярного места тусовки мотоциклистов Сан-Франциско.

На линялой куртке «ливайс» с откромсанными ножом рукавами скалилась крылатая мертвая голова – эмблема, до боли знакомая калифорнийским стражам порядка.

Райдер, мелькнув потными подмышками клетчатой рубашки, вывернул руль высотой в 1,2 метра в нужную позицию. Небрежным движением кисти крутнул ручку и огласил воскресную тишину Маркет-стрит оглушительным ревом.

Гость поставил байк на подножку и рваным носовым платком протер блестящий хром подрессорной вилки ХА длиной на 1,2 метра больше стандартной. Он посмотрел вокруг, невозмутимо вытирая запачканные руки о задубевшие от машинного масла джинсы.

Это был Рокки. Его фамилия никого не интересовала, потому что он был «классическим» «ангелом ада» из Берду.

Тридцать мотоциклистов с аккуратными прическами и в начищенных сапогах наблюдали за его появлением не без подозрительности, потому как на тот момент он был чужаком, а они ездили вместе не первый год. Лучшей комиссии для приема в «ангелы ада» невозможно было себе представить. Совершенно цивильные по меркам «ангелов» последних дней члены этой уличной банды были постоянно в неладах с законом. Рокки избрали президентом нового отделения «ангелов ада» за то, что он умел ездить и держать фасон.

«Он умел нарезать круги на своем аппарате, не касаясь ногами земли. Отчаянный котяра», – вспоминал один из «ангелов». Байкеры нашли швею, способную воспроизвести зловещую эмблему Рокки, и вскоре по улицам Сан-Франциско с ревом носились почти 40 «ангелов». Скалящий зубы крылатый череп окружала аккуратная надпись «Ангелы ада – Фриско», эмблему ценой семь с половиной долларов обычно нашивали на джинсовую куртку «ливайс». Белый фон с красными буквами быстро покрывался грязью и засохшей кровью – результатом частых кабацких драк, которые были неизбежным следствием таких перемен.

«Чувак, эти разборки не наша вина, – сказал один ветеран кулачных боев в пивных залах. – Мы просто приходим в бар, а какое-нибудь чмо начинает крошить на нас батон или подъезжать к нашим чиксам, вот тебе и драка. А ты бы что делал?»

Пока «ангелы» зависали то в одном месте, то в другом, в полицию непрерывно поступали жалобы. «Ангелы» около недели кучковались в каком-нибудь заведении – круглосуточном ресторане или бильярдной, пока жалобы на шумное или хулиганское поведение не привлекали стражей закона.

«Мы выгнали байкеров-бродяг с Маркет-стрит, потому что они устраивали гонки прямо посреди оживленной улицы. Многие из них угоняли мотоциклы, мы их всех как следует проверяли», – рассказал Грозный Тед, полицейский-мотоциклист, когда-то друживший с несколькими «ангелами ада».

«Этого мента на байке называли Грозным Тедом, потому что он был реальной сволочью, чувак. Гонялся за нами как ненормальный, а потом вешал на нас всех собак».

«Дошло до того, что приходилось работать, только чтобы оплатить штрафы и не угодить на нары», – пожаловался один «ангел», которого четыре раза лишали водительских прав.

Один смешной случай, связанный с эмблемой «Ангелов ада», произошел несколько лет назад и по сей день служит источником веселья в кругу любителей быстрой езды.

Однажды воскресным днем полиция тормознула «ангела» по кличке Молчун рядом с пляжем в Санта-Крусе. На куртке «ливайс» Молчуна гордо красовалась «марка». «Сними куртку», – черкнул патрульный на услужливо протянутом блокноте. Молчун был глухонемым.

Байкер подчинился, под джинсовой курткой оказалась еще одна эмблема ангелов, наклеенная на кожаную куртку. «Эту тоже сними», – написал карандашом на блокноте сердитый полицейский. Под кожаной курткой обнаружилась шерстяная рубашка – тоже с «маркой» клуба. «Снимай!» – нацарапал недовольный коп. Под рубашкой была надета майка с нанесенной по трафарету эмблемой клуба. «Хорошо, умник, и майку снимай», – написал озадаченный полицейский.

С хитрой ухмылкой Молчун стащил с себя майку и выпятил грудь, представив на всеобщее обозрение вытатуированный оскаленный череп «ангелов ада». Патрульный с досадой махнул рукой, вручил Молчуну квитанцию штрафа и умчался на своей машине. Байкер оставил его в дураках. Он бы продолжил раздеваться, если бы приказали. Штаны и трусы тоже были украшены эмблемой клуба.

«Чокнутый был сукин сын», – утвердительно закивали друзья Молчуна.

Народ цепляется к нам уже за то, что мы «ангелы ада». Вот почему мы любим взрывать им мозг. Мы всего лишь хотим их немного побесить, вот и все.

Зорро

Многие «ангелы» пришли из других клубов, некоторые, вроде «Бухих забияк», в свое время были многочисленны и наводили страх не меньше «ангелов ада». Бучу в Холлистере, ставшую прообразом сцен в фильме «Дикарь», устроили как раз «забияки», а не «ангелы». Событие произошло