основана в Шанхае 1 июня 1898 г., в период реформаторских «Ста дней». Отныне для интеллектуалов, поддерживающих реформы, женское образование превратится в один из ключевых приоритетов: новый лозунг сигнализировал о подъеме женского движения по всему Китаю. Создание образовательных учреждений для женщин стало главнейшим приоритетом для молодых интеллектуалов и революционеров; в результате в первые годы XX в. в стране открылось множество школ для девочек и женщин, в которых преподавание велось по западным учебным программам.

Как мы уже видели, феминистские идеи циркулировали среди женщин-художниц, поэтесс, писательниц на протяжении многих столетий. Они были вынуждены предаваться творчеству в рамках сложившихся культурных ограничений, отыскивая способы публичного выражения собственных чувств и мыслей. В XVIII–XIX вв. из-под печатного станка выходили сочинения тысяч авторов-женщин. Тем не менее модерное феминистское движение возникло в Китае только в ходе борьбы за реформы, развернувшейся в 1890-х гг. Некоторые из женских журналов, основанных в первом десятилетии XX в., пользовались большим влиянием в среде радикалов, как мужчин, так и женщин, для которых освобождение женщин виделось центральным вопросом любой подлинной революции. Их звездой стала поэтесса-феминистка и националистка Цю Цзинь.

В наши дни харизматичная, обожающая западную мужскую одежду, страстно увлекающаяся боевыми искусствами Цю Цзинь была превращена кинематографом в героиню кун-фу. В действительности, однако, она принадлежала к старинной и образованной семье из Шаосина, которая обеспечила ей хорошее классическое образование. В возрасте двадцати с небольшим лет, попав в ловушку несчастливого брака по расчету, она познакомилась с революционными идеями и отправилась в Японию, чтобы присоединиться к другим изгнанникам, планирующим ниспровержение цинского государства. Там она влилась в эмигрантское республиканское движение, основав радикальный журнал, выходивший на языке простонародья и стремившийся предоставить женщинам слово в политической сфере — ведь в Китае их голос так долго подавлялся. В одном из номеров она напечатала блестящий манифест — «Почтительное воззвание к 200 миллионам китайских товарищей- женщин», — в котором обрушилась с критикой на патриархальные традиции, порождавшие несчастливые браки, подобные ее собственному, и безобразный обычай бинтования ног, из-за которого она также пострадала лично. Доказывая, что западническое правительство обеспечит женщинам более светлое будущее, чем конфуцианское государство, она отстаивала свободу вступления в брак и право на получение образования. Блистательная и смелая, она была трагической героиней неудавшейся революции 1907 г.

Цю Цзинь вернулась в Китай, чтобы издавать другой радикальный женский журнал, «Женщины Китая» («Чжунго нюйбао»), но он был закрыт властями. Наконец, ее задержали прямо в школе для девочек в Шаосине, где она работала помощницей преподавателя. Несмотря на пытки, которым ее подвергли, Цю отказалась признаться в связях с заговорщиками, хотя ее изобличали собственные произведения. Когда полиция окружила родовой дом, члены семьи сожгли компрометирующие документы на заднем дворе. Однако они не знали о маленькой потайной нише, позже найденной в ее спальне: там хранились революционные листовки и оружие. Ее последнее стихотворение заканчивается словами: «Моя смерть сейчас не имеет никакого значения; все, чего я хочу, — чтобы моя жертва помогла сохранить нашу страну».

Цю Цзинь была обезглавлена 15 июля 1907 г. в центре Шаосина, величайшего литературного города Китая. Теперь на месте ее казни стоит памятник. Он возвышается прямо напротив большого торгового центра, где нынешние китаянки могут покупать товары со всего мира. Тем не менее написанные ею слова не забыты: «Не говорите мне, что женщины не могут быть героями».

Молодая феминистка Хэ Чжэнь услышала новость об этом, находясь в Японии. Она известна не столь широко, как Цю Цзинь, но сегодня именно ее представляют одной из самых ярких, хотя и трагических, предшественниц модерного феминистского движения в Китае. Подробности ее далеко не полной биографии, а также некоторые из ее произведений стали известны лишь поколение назад: первые посвященные Хэ Чжэнь работы увидели свет в 1980-х гг., а на Западе и вовсе переводы и исследования появились лишь в 2013 г.

Появившись на свет под именем Хэ Бань недалеко от Янчжоу, на слиянии Большого канала и Янцзы, она стала еще одним порождением звездного литературного мира Цзяннани. После обучения в Школе женщин-патриоток, расположенной в космополитичном Шанхае, она сделалась ярой противницей империи Цин, из-за чего еще в юности была вынуждена перебраться в Токио. Там она присоединилась к группе анархистов, издававших в 1907–1908 гг. журнал «Естественная справедливость» («Тяньи»). Она также писала для китайского анархистского журнала «Новый век» (Xin Shiji), выходящего в Париже, — одного из первых модернистских изданий. Публикуясь под псевдонимами Хэ-Инь (фамилия ее матери) и Чжэнь («раскат грома»), она оказала заметное влияние не только на подъем китайского феминизма‹‹20››, но и на идеи социальной революции и даже на коммунизм первого десятилетия XX в. В 1904 г., находясь в Токио, она прочитала первый японский перевод «Манифеста коммунистической партии», который за шесть лет переиздавался семнадцать раз. (Перевод на китайский язык, причем сделанный с английского текста, появился только в 1920 г.) В то самое время, когда суфражистки вели свою борьбу в Великобритании, Хэ Бань учредила Ассоциацию по восстановлению прав женщин, призывая к применению силы для того, чтобы положить конец угнетению женщин мужчинами и устранить разъедающее влияние союза между правящим классом и капитализмом. Среди ее недавно обнаруженных работ есть эссе «К вопросу об освобождении женщин», опубликованное в «Тяньи» в 1907 г. и переведенное на английский Лидией Лью, Ребеккой Карл и Дороти Ко. В наши дни оно вполне может считаться одним из выдающихся феминистских текстов:

На протяжении тысячелетий над миром властвовали мужчины. Их власти присуща классовая несправедливость, в силу которой мужчины — и только они — обладают правами собственников. Чтобы исправить это, мы должны сначала покончить с господством мужчин и утвердить равенство между людьми, а это означает, что мир будет в равной степени принадлежать как мужчинам, так и женщинам. Равноправия можно будет добиться только через освобождение женщин.

В других ее работах, например в эссе «О женском труде», написанном в 1907 г., еще до крушения империи, обличались экономическое закабаление женщин, детоубийство и проституция. Кроме того, Хэ Чжэнь‹‹21›› писала антивоенные трактаты, призывала к революции в экономике, а в «Феминистском манифесте» выступила с мощной критикой патриархата. Последний из упомянутых текстов был весьма популярен в радикальной среде после Первой мировой войны.

В отличие от многих своих современников, Хэ Чжэнь была интернационалисткой. Ее заботила не столько судьба Китая как нации, сколько взаимосвязь патриархата, империализма и капитализма, а также глобальный характер гендерного угнетения. Нам известно, что после падения империи в 1911 г. она вернулась в Китай и что ее муж работал в Пекинском университете, но что с ней случилось после этого, до