кабинете Хрущева, который своей монаршей властью освятил распределение ролей. Шостакович – первый секретарь. Мурадели – председатель московской организации композиторов. Несправившийся Новиков все-таки отправлен руководить Всероссийским хоровым обществом. Ему нравилось пение? Вот пусть там и поет себе на здоровье. Старейшина композиторского цеха Шапорин – свидетелем. Оставалось довести эти судьбоносные кадровые решения до сведения делегатов съезда. Александр Твардовский записал в своем дневнике, что примерно в то же время ему также предлагалось возглавить московскую писательскую организацию (а по слухам, и всесоюзную). Поэт отмечал, что его «всегда пугала все более определенно выступавшая представительская, непродуктивная сущность этой должности». Он персонифицировал требуемые для этого поста условия, необходимые, чтобы не погибнуть. Их у Александра Трифоновича не было. Он отметил «суетную мобильность» первого секретаря правления СП СССР поэта Алексея Суркова, а также «самобережение» и «старческое честолюбие» Федина[284]. Эти качестве не были чужды и стареющему Шостаковичу. При этом он думал, что, согласившись занять пост первого секретаря правления композиторского союза, отработал кредит в сто тысяч рублей и рассрочку с 200 тысячами. Увы, он ошибся. Советская власть и коммунистическая партия, войдя во вкус, посчитала, что этого мало.

Член КПСС

Вольное или невольное, на протяжении многих десятилетий служение коммунистической идеологии неминуемо должно было в какой-то момент поставить дилемму перед служителем культа и «мучеником догмата» (Б. Пастернак). Оставаться «беспартийным большевиком» и «сочувствующим» или формально вступить в ряды членов ВКП(б) – КПСС. Тем самым оформить свою принадлежность к священному «своего рода ордену меченосцев» (Сталин о ВКП(б). При этом ради справедливости следует напомнить, что Сталин культивировал среди научной и художественной элиты советского общества сонм «непартийных большевиков». Это повышало градус доверия к ним среди беспартийной массы. Важной была и внешнеполитическая составляющая. За границей с бóльшим доверием относились к советским беспартийным гостям и делегатам съездов, конференций, форумов. При Сталине было бы немыслимым, чтобы министр обороны стал председателем Географического общества, начальник службы разведки – Исторического, министр культуры – Военно-исторического общества, а бывший премьер-министр – главой писательского союза. Это было бы нонсенсом. После смерти Сталина постепенно становилось очевидным, что советскому режиму периода «оттепели» перестали быть нужны «непартийные большевики». Наступало время 100 % партийных коммунистов, прежде всего на руководящих постах. Возразят, что упомянутый Твардовским первый секретарь правления СП СССР Константин Федин и первый секретарь правления СП РСФСР Леонид Соболев были беспартийными. Но они возглавили два творческих союза во время вселенского скандала вокруг «дела Пастернака». Для них в Кремле сделали исключение, не настояв на вступлении в КПСС. Это не помешало им рьяно провести партийную линию в травле поэта.

Разговоры о вступлении Шостаковича в ряды ВКП(б) – КПСС возникали постоянно на протяжении всех 1950-х годов. В том числе об этом говорили на закрытых заседаниях партийного бюро Союза композиторов. Он с завидной дисциплиной занимался в системе политико-партийного просвещения. Об изучении им «Краткого курса истории ВКП(б)» уже сказано. Затем тема обязательной партийности затухала. Однако в определенный час Икс ШДД или сам должен был броситься в атаку, или его должны были подтолкнуть к этому. Следуя призыву лирического героя его «Партийной кантаты» («Над Родиной нашей солнце сияет»): «Коммунисты, вперед!» В какой-то момент амбразуру приходилось закрывать самому. Лирический герой окончательно отождествлялся с автором.

В среду 22 июня 1960 г. в Москве, в Центральном доме композиторов на Миусской улице, прошло очередное заседания партийного бюро композиторской организации. Из официального протокола:

«СЛУШАЛИ:

[…] 5. О проведении 29 июня с.г. открытого партийного собрания.

Повестка дня открытого партсобрания 29/VI-60 г.:

Прием в кандидаты партии т. ШОСТАКОВИЧА Д.Д.

Воспитательная работа и партпросвещение.

Информация о жилищных вопросах.

ПОСТАНОВИЛИ:

[…] 5. Провести 29 июня 1960 г. открытое партийное собрание»[285].

По законам строительства КПСС, до общего партийного собрания кандидат формально должен был быть принят в ряды партии Ленина (до 1956 г. партии Ленина – Сталина) в узком кругу товарищей, на заседании партийного бюро. Поэтому, не теряя времени, через два дня, в пятницу 24 июня, созывается партбюро объединенной парторганизации московских композиторов. Первым на повестке дня стоит вопрос: «1. Прием кандидатом в члены КПСС тов. ШОСТАКОВИЧА Д.Д.».

ПРОТОКОЛ № 24

ЗАСЕДАНИЯ ПАРТИЙНОГО БЮРО ОБЪЕДИНЕННОЙ ПАРТОРГАНИЗАЦИИ

МОСКОВСКИХ КОМПОЗИТОРОВ

от 24 июня 1960 г.

Присутствовали: т.т. ФЕРЕ, ТЕРЕНТЬЕВ, БАЛАСАНЯН, СОЛОДУХО, ТУЛИКОВ, МИРНЫЙ, ЧУЛАКИ, ВИНОГРАДОВ, МОЛЧАНОВ, ШОСТАКОВИЧ.

Повестка дня:

Прием кандидатом в члены КПСС тов. ШОСТАКОВИЧА Д.Д.

Об организации 29 июня с.г. открытого партийного собрания.

Информация т. МИРНОГО о совещании секретарей парторганизаций Свердловского района.

СЛУШАЛИ:

Прием кандидатом в члены КПСС т. ШОСТАКОВИЧА Д.Д.

Тов. ФЕРЕ зачитал заявление тов. ШОСТАКОВИЧА Д.Д., анкетные данные и рекомендации: тт. ФЕРЕ, ТЕРЕНТЬЕВА и БАЛАСАНЯНА.

Тов. ШОСТАКОВИЧ рассказал свою биографию.

Родился в 1906 году. Родители привили любовь к Родине и народу. Мать была пианисткой, и он с 9 лет стал музыкантом.

А.К. ГЛАЗУНОВ в 1919 году рекомендовал его в консерваторию по фортепиано и на композиторский факультеты. В 1923 году окончил Ленинградскую консерваторию как пианист, а в 1925 году как композитор. Был оставлен в консерватории на аспирантуру, которую окончил в 1930 г. и с этого времени стал заниматься композиторской деятельностью.

В 1922 году умер отец Дмитрий Болеславович (инженер-химик).

С 15 лет играл в немом кино и ресторанах. Учение проходил в тяжелые годы. В это время ему очень помогли партийные организации консерватории и Ленинграда.

В 1927 году был на Шопеновском конкурсе в Варшаве как пианист. Неоднократно ездил за границу по командировкам наших организаций. Был в Турции, объездил всю Европу, два раза был в США.

В 1954 году скончалась жена. Одна сестра работает педагогом в Ленинграде, другая – врач-ветеринар, в настоящее время уже не работает.

Желание вступить в партию возникло давно, но он считал, что не совсем овладел политическим образованием. Читал и читает много. Читал классиков марксизма-ленинизма, Маркса, Ленина. Читает много газет и журналов. В курсе международной и внутренней жизни. Разделяет решения партии в области литературы и искусства.

Желание посвятить свою жизнь служению народа, служению Родине. Хотел бы, чтобы его музыка радовала слушателей.

Затем слово взяли товарищи:

Тов. БАЛАСАНЯН: Мне впервые пришлось слушать такую искреннюю и волнующую речь Д.Д. ШОСТАКОВИЧА. Я горячо рекомендую принять его кандидатом в члены КПСС.

т. СОЛОДУХО: Мы присутствуем при большом событии, когда принимаем в партию крупнейшего музыкального деятеля, поставившего перед собой задачу служения делу нашей партии и нашего государства.

т. ТУЛИКОВ: С чувством большой гордости, что в нашу партию вступает такой крупный деятель.

т. ВИНОГРАДОВ: Фактическое вступление Дмитрия Дмитриевича в партию есть естественный и законный долг. Вся его