дома для Вашей Великой Расы. Именно в его святых стенах Великие древние придали моим ранним мучениям и унижениям искупительную Славу приготовления. Древний бог молвил, и я Все уразумел» (58). Кажется, Мистер Икс воспринимает «Великую Расу», «Великих древних» и Древних богов как разные обозначения одной и той же группы существ.

В 1941 году Мистер Икс во время пребывания в армии читает «Ужас в Данвиче». Страуб знает, что такого издания на тот момент не существовало, но, судя по всему, не знает, что сборник «Ужас в Данвиче и другие истории о необычном» был опубликован где-то в 1945 году в составе Armed Services Editions – книг в бумажных обложках, печатавшихся для Вооруженных сил США. Таким образом – вопреки проблемам с датами, – вероятно, именно такое издание читал Мистер Икс. Как бы то ни было, Мистер Икс осознает, что на протяжении всей жизни ему противостоял недруг – его сын. К этому моменту читатели уже понимают, что этим сыном был Нед Дунстан, родившийся после того, как его мать Стар в колледже провела ночь с неизвестным мужчиной.

В этот момент, как и в романе Спенсера, мы вроде бы имеем дело с психологическим триллером с патиной лавкрафтовского стиля: Мистер Икс ищет Неда, чтобы убить его из страха, что тот убьет его. Значительная часть романа разворачивается на том же психологическом уровне. В свою очередь, Нед старается больше разузнать о незнакомом отце. На смертном одре Стар признается, что его звали Эдвард Райнхарт. Нед вскоре находит экземпляр сборника лавкрафтовских сюжетов «Из потустороннего мира», написанных Райнхартом и опубликованных в 1957 году. Издание прошло по большей части незамеченным, не считая отдельных отзывов, в том числе крайне отрицательной рецензии в Weird Tales (191) – даже обидно, что настоящие Weird Tales прекратили выпускать тремя годами ранее. Нед также узнает, что Стар вроде бы вынашивала близнецов на момент его рождения. Что же случилось со вторым ребенком? Брата Неда зовут Роберт. Тот дает о себе знать и оказывается более жесткой и менее предсказуемой версией Неда. Нед и Роберт обнаруживают данные о покупке в 1950 году двух объектов недвижимости, оформленных, соответственно, на Чарльза Декстера Варда и Уилбура Уэйтли (263). Нед, зачитывавшийся Лавкрафтом, сразу узнает в этих именах героев писателя и делает вывод, что Райнхарт купил участки под этими псевдонимами. В одном из домов братья делают потрясающее открытие:

В той комнате находились тысячи книг. Я осмотрел корешки: «Г. Ф. Лавкрафт, Г. Ф. Лавкрафт, Г. Ф. Лавкрафт». Я подошел к лестнице и поднялся на пару ступенек. На полках выстроились все издания каждой из книг Лавкрафта, которые дополняли их переводы, судя по всему, на все возможные языки. Первые издания, издания в бумажном переплете, коммерческие издания, коллекционные издания, библиотечные издания (364).

Впечатляет! Нед также читает «Ужас в Данвиче» и устанавливает, что Эрл Сойер, смотритель одного из домов, также имеет прототип в рассказе. Герой заключает, что Сойер – Райнхарт собственной персоной. Почему же Райнхарт не убил Неда, когда они оказались в одном доме? Райнхарт, предполагает Роберт, понимает, что должен убить обоих близнецов, чтобы обеспечить себе безопасность. В конечном счете оказывается, что Райнхарт в действительности скрывается под именем Кордвэйнер Хэтч. Это внебрачный сын Говарда Дунстана, деда Неда, и Элли Хэтч, наследницы известной местной семьи.

Роман не лишен, впрочем, сверхъестественности. Например, Кордвэйнер, по всей видимости, убивает соратника экстраординарным средством: «Впервые со времени моих экспериментов в заброшенном доме я понял, что могу замораживать человеческие сердца [и] направил ему в сердце сосульку… Флетчер повалился на пол замертво» (66). Нед же (неясно, каким образом) выработал способность свободно путешествовать во времени. В кульминационной сцене герой отправляет Кордвэйнера в прошлое и приканчивает его там.

«Мистер Икс» – утомительный, затянутый, поразительно многословный роман, которому не хватает плотного сюжета таких трудов Страуба, как «История с привидениями» (1979) и «Глотка» [507](1993). Адаптация «Ужаса в Данвиче», в частности – в виде отрывков из дневников и развития идеи о близнецах со сверхъестественными способностями, погребена под целой горой ненужных уточнений и пояснений. В особенности это касается длинной косвенной линии о финансовых махинациях Стюарта Хэтча, который и сам пытается разделаться с Недом, потому что тот унаследует миллионное состояние Хэтчей в случае отправки Стюарта в тюрьму. Сверхъестественные элементы романа малоубедительны и отвлекают внимание. Произведение сработало бы лучшим образом как чистый триллер. При всем обилии отсылок к Лавкрафту и его творениям «Мистер Икс» нельзя причислить к Мифам Ктулху, потому что ни один из «богов» Мифов здесь не фигурирует, а проявления сверхъестественных сил в романе к Лавкрафту никакого отношения не имеют.

Стоит также кратко упомянуть «Темную половину» [508]Стивена Кинга (1989). В этом романе писатель также обращается к теме близнецов, только у Кинга это писатель Тад Бомонт и его оживший псевдоним Джордж Старк – сверхъестественная вариация на тему «каминг-аута» псевдонима самого Кинга, Ричарда Бахмана. Однако Кинг целенаправленно обращается к идее птиц как психопомп – намеренная отсылка к «Ужасу в Данвиче». Но если у Лавкрафта козодои лишь пытаются поймать умирающие души, то у Кинга воробьи являют собой гораздо более мощную силу:

Воробьи пожирали Джорджа Старка живьем. У него больше не было глаз – лишь черные провалы опустевших глазниц. У него больше не было носа – лишь кровоточащая трещина на лице. Кожа со лба и большая часть скальпа были содраны, обнажая кости черепа. Воротник рубашки все еще держался на шее, но самой рубашки уже не было. Ребра белыми палками торчали из грудины. Птицы расклевали живот Старка, и внутренности сизыми изрубленными полосами шлепнулись ему под ноги (421).

В целом «Темная половина» – один из удачных романов Кинга, и мягкий, но выразительный лавкрафтовский подтекст лишь усиливает его эффект.

Одним из на первый взгляд наиболее внушительных романов в каноне Мифов Ктулху выступает «Апостол кошмара» [509](1999) – эпос на 400 страниц от Джозефа Пулвера-старшего (1955–2020). Здесь мы имеем дело с неким Грегори Брэдшоу Маршем, жителем города Скенектади, штат Нью-Йорк. Марш становится серийным убийцей в целях вернуть в мир ужасную Кассогтха – то ли родственницу, то ли бывшую супругу Ктулху. Сочетание истории киллера с Мифами Ктулху – потенциально интересная идея, особенно с учетом того, что на протяжении произведения нас держат в неведении, как это уже было у Страуба с Мистером Иксом и у Спенсера с отцом Филипа Кинана, по поводу того, в самом ли деле Марш лишь настолько помешался на Лавкрафте, что полагает все написанное автором за факт, и существует ли действительно такое создание, как Кассогтха, чьего прихода Марш добивается. Я вряд ли раскрою секрет, если скажу, что последняя гипотеза оказывается верной.

Подрывает «Апостол кошмара» безжалостное, ужасающее многословие.