руководством налоговых инспекторов помогали обрабатывать поступающие документы. Каждый реестр составлялся в четырех экземплярах: три предназначались для местных и провинциальных органов власти, а четвертый, имевший желтую обложку, отправлялся в государственные архивы. По имеющимся оценкам, с каждой новой переписью архивы пополнялись примерно на 60 тысяч новых томов. К концу существования империи Мин в них скопилось 1,7 миллиона томов, которые размещались в семистах складских помещениях. Здесь сосредотачивались данные 27 переписей, последняя из которых проводилась в 1642 г.

Однако после того, как царствование Чжу Юаньчжана подошло к концу, точность ведения записей довольно быстро снизилась; это произошло из-за злоупотреблений, коррупции и банальной усталости персонала. В уездных книгах данные по некоторым общинам, полученные в XIV в., не поменялись даже 200 лет спустя. Тем не менее амбициозность проекта, безусловно, поражает. Раз в десять лет на всей территории собиралась обстоятельная демографическая статистика: по каждому домохозяйству фиксировались родившиеся и умершие, а также отдельно перечислялись вдовы, малолетние, старики и инвалиды, которые были освобождены от уплаты налогов. Самостоятельные разделы предназначались для этнических меньшинств, населявших отдаленные южные области. Скажем, в типовом 1542 г. власти получили данные из 1139 уездов и 240 округов. Масштаб мероприятия был столь велик, что среди персонала отмечались случаи помешательства и даже самоубийства: переутомленные мозги не выдерживали нагрузки. Столкнувшись с технологическими ограничениями, человеческой слабостью и нечестностью, не говоря уже о разрушительных природных факторах, мечта Чжу Юаньчжана об установлении абсолютного контроля над обществом оказалась посрамленной. В 1609 г. издатель одного местного бюллетеня осудил все предприятие как «пустую трату бумаги и чернил». Зато в наши дни, когда у каждого китайца есть пластиковое удостоверение личности, правительство способно одним нажатием компьютерной клавиши сделать то, к чему император Чжу Юаньчжан тщетно стремился всю свою жизнь.

Воцарение Юнлэ: деспотизм на престоле‹‹6››

В последние годы жизни Чжу Юаньчжана обуяла параноидальная мнительность. Он устраивал кровавые чистки, от которых пострадали тысячи людей. Никому не доверяя, он убивал всякого, кого заподозрил в продажности или измене. В числе казненных оказались даже девять из 24 «героев», которые сопутствовали ему с самого начала поразительного восхождения к вершинам власти. Он легко впадал в неконтролируемую ярость, и только императрица Ма отваживалась хоть как-то сдерживать его в такие моменты. В конце концов он упразднил пост первого министра и принял его обязанности на себя. Его царствование, в котором вся власть сконцентрировалась в одной и единственной фигуре императора, станет поворотной точкой в истории Китая. В будущем это окажется очень опасным наследием.

Чжу Юаньчжан умер в 1398 г. Его старший сын, Чжу Бяо, к тому времени уже скончался, и владыка решил, что трон должен унаследовать его внук Чжу Юньвэнь (Хуэй-ди). Новому императору было 20 лет, он был мягким юношей, воспитанным на книгах и чуждым избыточной суровости деда. Приняв тронное имя по названию эры правления Цзяньвэнь — «Создающий высокую культуру», — новый повелитель начал внедрять более милосердные конфуцианские методы правления.

Кроме того, Чжу Юньвэнь принял меры, ограничившие власть своих дядей, имперских князей. Одним из таких был энергичный и честолюбивый князь владения Ян по имени Чжу Ди — четвертый сын Чжу Юаньчжана. С детства обучавшийся верховой езде и обращению с огнестрельным оружием, мечами и арбалетами, Чжу Ди вырос отличным воином. В двадцатилетнем возрасте его отправили на север, в Пекин, поручив оборонять Китай от возобновившихся монгольских набегов. Когда новый император обратился к конфуцианскому стилю правления, Чжу Ди охватила тревога: ему показалось, что политика племянника угрожает безопасности государства. Он поднял мятеж и после трехлетней гражданской войны в 1402 г. захватил Нанкин, узурпировав трон. Император, его супруга и наследник погибли в пылающем дворце.

Девизом нового правления и новым императорским именем станет Юнлэ — «Бесконечное счастье». Конечно же, когда автократ принимает подобное имя, людям стоит ожидать худшего. Император Чжу Ди (Чэн-цзу) казнил или бросил в тюрьмы тысячи своих противников. Одной из самых известных жертв стал высокопоставленный сановник по имени Фан Сяожу, который отказался составить прокламацию о его восшествии на престол. Чжу Ди был настолько взбешен отказом, что приказал применить к Фан Сяожу наказание «девяти степеней»: это означало, что казни подвергнется не только сам Фан Сяожу, но и вся его семья, родственники жены, друзья и ученики — все до девятой степени родства. Более того, в данном случае Чжу Ди повелел «довести число степеней до десяти». В обществе, где род и предки занимают необычайно значимое место, нельзя было помыслить более жестокой кары. Фан Сяожу заставили смотреть, как убивают его брата, а затем умертвили и его самого, причем перед самой смертью, как рассказывают, тот собственной кровью написал слово «узурпатор». В конечном итоге были убиты 873 человека, связанных с отступником. Пыткам и казням подверглись еще десятки сановников, другие были отправлены в изгнание, а некоторые в знак протеста против узурпации совершили самоубийство. Понимая, что у многих остаются сомнения в его праве на престол, Юнлэ намеревался искоренить саму память о том, как он стал императором.

Одним из первых императорских повелений он перенес столицу на север, где сосредотачивались его основные властные ресурсы. Здесь, разрушив до основания старую монгольскую столицу, он заложил новый мегаполис, получивший название Пекин — «Северная столица». Строительство города заняло двадцать лет. В его центре находилось гигантское пространство, предназначенное для проведения императорского ритуала, — с большими храмами, дорогой для процессий и огромным кварталом Запретного города. Запретный город (Гугун) представлял собой комплекс, состоявший из восьми сотен помещений, включая три главных приемных зала, три дворца, сто комнат для размещения министерств, архивов, библиотек, фабрик, мастерских и складов. В рамках этого проекта свыше миллиона рабочих обрабатывали бревна, добывали камень, производили кирпичи и черепицу, жгли известь и углубляли Великий китайский канал, чтобы напрямую доставлять строительные материалы в новую столицу. Строительство закончилось не раньше 1421 г. В первый день Нового года на торжественной церемонии перед воротами Тяньаньмэнь императора Юнлэ приветствовали тысячи сановников, военачальников и иностранных посланников. Они славили его как Владыку мира. Отныне, за исключением непродолжительного республиканского периода в первой половине ХХ в., Пекин неизменно будет столицей Китая.

Великие китайские экспедиции

Прямо под северо-западными стенами Нанкина, в километре от берега Янцзы, стоит храм Тяньфэй, богини моря — покровительницы мореплавателей. Она восседает в своем святилище во всей красе, увенчанная золотой короной и облаченная в желтую шелковую накидку, а по обе стороны от нее стоят позолоченные колонны и свисают огромные желтые полотна из шелка, развевающиеся подобно корабельным парусам. Перед ее павильоном — большая каменная стела,