стал город Нанкин — то была пятая по счету великая историческая столица Китая. Со временем город превратится в величественный имперский мегаполис, символ мощи и легитимности минского правления. Двадцать тысяч семейств получили приказ переехать в Нанкин, чтобы восполнить его население, заметно сократившееся из-за войны. Город был обнесен гигантским периметром стен, которые стоят до сих пор; эти укрепления протяженностью 35 километров и до 18 метров высотой являются самыми длинными городскими стенами в мире. Из тринадцати ворот, существовавших первоначально, до наших дней сохранились гигантские Врата Китая (Чжунхуа мэнь), представляющие сами по себе самостоятельную крепость с тремя барбаканами (башнями, вынесенными за периметр стен) и четырьмя отдельными проходами, к которым ведут огромные туннели, углубленные более чем на сто метров. Работы по возведению стен заняли около двадцати лет и потребовали усилий жителей примерно двухсот уездов со всего юга империи Мин. Сотни общин изготовили у себя на местах 350 миллионов кирпичей, которые затем перевозились на строительные площадки Нанкина‹‹3››. На кирпичах штамповались названия изготовивших их общин и даже имена чиновников, надзиравших за их работой, и потому их и сегодня можно прочесть на городской стене. Всего лишь один пример:

ОКРУГ — Нанькан

УЕЗД — Ду Чан

Перевозчик кирпичей — Чжао Бинь

Инспектор — Ю Цин

Десятинный староста — Фан Чаочжан

Мастер печи — Лу Ли

Изготовитель кирпичей — монастырь Гуанфу

Трудовые силы, задействованные на строительстве стен, а также в тысяче других проектов по всей новой империи, были организованы по системе лицзя, или «сотен и десятин». Ее учредил император Чжу Юаньчжан, и она станет ключевым элементом его плана по переустройству Китая. Владыка, сам бывший крестьянин, представлял будущий Китай как гигантскую общину деревенских жителей, мирно занимающихся земледелием и ткачеством. В завтрашнем мире, полагал он, каждый будет знать свое место. Император недолюбливал торговлю и даже издавал указы, направленные против нее. Простой деревенский люд, по мысли Чжу Юаньчжана, может сам, без всяких торговцев, обеспечивать основную часть требуемых государством продуктов и услуг: уплачивая налоги, поставляя зерно и рис, производя кирпичи, направляя рабочих для сооружения дамб и новобранцев для армии.

Чтобы упростить процесс, Чжу Юаньчжан преобразовал местные сельские общины по всему Китаю в группы по 110 домохозяйств в каждой. Крупнейшие десять хозяйств были обязаны следить за тем, чтобы весь конгломерат выполнял нормативы по уплате налогов и выставлял бригады для общественных работ. Хозяйства из этой первой десятки по очереди передавали друг другу ответственность; каждые десять лет они сменяли друг друга в качестве своеобразных «налоговых старост». Чтобы внедрить такую систему, Чжу Юаньчжан нуждался в реестре всех домохозяйств империи. Поэтому он повелел провести новую перепись населения, а вместе с ней произвести учет земельных наделов. В ходе переписи фиксировались фамилия каждой семьи, число трудоспособных мужчин в хозяйстве, а также количество состоящих при них женщин и детей. Все данные, касавшиеся людей, в совокупности были названы Желтым реестром‹‹4››. В процессе земельного учета в отношении каждого участка регистрировались его владелец, размер и качество земли. Эти материалы стали именовать «Реестром рыбной чешуи», поскольку карты всех маленьких земельных участков, собранные вместе, выглядели как чешуйки на теле рыбы. Но его же называли и «водонепроницаемым» реестром, потому что из регистрационной системы не должна была ускользнуть «ни одна пядь земли» в стране. По сути, это был китайский аналог английской Книги Страшного суда, но только в гораздо более крупном масштабе.

Танъюэ: взгляд из деревни

Семья Бао жила в деревне Танъюэ‹‹5››, затерявшейся среди холмов Хуэйчжоу. Мы уже встречались с ней в те времена, когда ее представители работали на монголов: один из сыновей семейства тогда даже выучился говорить и писать по-монгольски. Теперь Бао были занесены в Желтый реестр как крупное хозяйство, и им доверили следить за уплатой налогов и исполнением трудовых повинностей по месту жительства.

Сегодня в старом семейном особняке, затерявшемся среди узких улочек Танъюэ, глава семейства Бао Сюньшэн по-прежнему хранит старую родословную своего рода, выполненную ксилографическим способом. Изначально составленная во времена Поздней Мин, книга фиксирует семейные традиции в той форме, в какой они сложились к XVII в.; в последующих изданиях к повествованию добавлялась новая информация. Связанные нитью листы мягкой пожелтевшей бумаги, заполненные аккуратными рядами иероглифов, рассказывают историю каждого поколения рода Бао, сопровождая ее воображаемыми портретами, выгравированными на дереве. Бао Сюньшэн, нынешний староста деревни Танъюэ, зачитывает нам отдельные выдержки из этих историй. В них события, связанные с именем Чжу Юаньчжана, представлены так, как их видели обычные люди того времени.

Когда Бао Цзибао было всего 18 лет, он стал налоговым старостой в нашей общине. Во время смуты, которой закончилась эра Юань, наши края постигло большое опустошение. Уездные управы лежали в руинах, повсюду лезли сорняки, мосты едва держались. Когда пришли бандиты, люди разбежались по окрестным холмам. Местный начальник велел провести перепись, чтобы выяснить число трудовых сотен и десятков, которым предстояло заняться восстановительными работами. Поэтому Бао Цзибао пришлось взять на себя трудную задачу составления Желтого реестра. В то время не существовало четко установленного формата ведения подобных записей, и поэтому вечером каждого дня Бао Цзибао приходилось вносить исправления в списки, подготовленные лишь минувшим утром. Он изнемог от постоянного записывания и подсчитывания, и его отчаянию не было предела. Несмотря на все его старания, на следующий год в реестре обнаружились неточности, и Бао Цзибао отправился в Нанкин, чтобы внести необходимые исправления и получить законное взыскание от столичных властей. Это помешало ему заниматься собственным хозяйством и ухаживать за полями. Кроме того, ему пришлось выплатить штраф, а также самостоятельно покрыть расходы на поездку в обе стороны. Все это дело с начала до конца было сплошной головной болью!

Созидание нового деспотизма: Желтые реестры

Введенная Чжу Юаньчжаном налоговая система действительно производила гигантский объем документации. Данные обо всем населении империи хранились на трех островах посреди озера Сюань-у в Нанкине; об их сохранности заботились сотрудники министерства финансов. Каждый раз, когда проводилась общенациональная перепись, архивам требовалось тридцать дополнительных комнат для размещения новых записей. В 1645 г. в хаосе маньчжурского вторжения большая их часть погибла; как бы то ни было, это был, вероятно, величайший архивный проект всех времен, предшествовавших эпохе модерна.

Первая перепись была организована в 1391 г. Для ее проведения отпечатали стандартные опросники, которые распространяли среди населения через местных чиновников. Тысяча университетских студентов под