Основная экспедиционная группа тем временем двинулась по прямой дороге из Шегара, встав лагерем в Цакоре. Вьючные животные с грузами подошли только после наступления темноты, и вся команда устроилась на ночлег в большом шатре, любезно предоставленном местными пастухами. На следующий день встали рано и не спеша двинулись по расширяющейся долине реки Пхунг-Чу, которая уже в это время разливалась, выходя из пологих берегов. Еще через месяц дожди приведут к тому, что река разольется на всю ширину долины. Вода уже добралась до некоторых болот и полей, и здесь можно было встретить десятки цапель и черношейных журавлей. Мошкара доставляла много неприятностей. В какой-то момент Говард-Бери, пытаясь получше прикрыться от мошек платком, внезапно увидел нечто поразительное: вдалеке шел человек, очень странно передвигавшийся. Он словно то и дело спотыкался, затем снова вставал и опять падал. Все это происходило с регулярностью метронома. Когда британцы приблизились, Говард-Бери понял, что этот странник, по всей видимости, монгол. На нем было шерстяное одеяние, совершенно, впрочем, мокрое, а руки и колени обмотаны грязными тряпками. Волосы путника были всклокочены, лицо – черно от жира, зато лоб блестел там, где жир стерся.

Монгол оказался паломником, который 11 месяцев назад вышел из Лхасы и преодолел более 1 тысячи километров по направлению к Катманду. Он шел, измеряя расстояние длиной своего тела в ритуальном простирании. Простирания осуществлялись следующим образом. Монгол в положении стоя смотрел вперед, поднимал над головой сложенные в жесте молитвы руки как мог высоко, затем последовательно касался ими макушки, подбородка и груди. Потом он становился на колени и касался земли руками и лбом, создавая пять точек соприкосновения, после чего ложился на живот, вытягивая руки вперед. Таким образом он очищал свое существо от пяти ядов – ненависти, желания, неведения, гордыни и ревности. Снова встав, путник молитвенно прижимал руки к груди – символический жест, указывающий на готовность начинающего бодхисатвы принять на себя страдания всех живых существ, затем проходил несколько шагов до точки, которой коснулись его пальцы в положении лежа, и цикл повторялся. С каждым таким простиранием монгол приближался к цели, которая была не столько физическим местом, сколько состоянием ума, не пунктом назначения, но путем спасения и освобождения. Это и является конечной целью паломника.

Для Говарда-Бери, менее чем три года назад пережившего ужасы войны во Фландрии, это было потрясающим примером религиозного предназначения. Он некоторое время ехал рядом с монголом. Копыта пони скрежетали по камням, но начальник экспедиции слышал лишь шорох мокрой шерстяной ткани и звук ладоней паломника, скользящих по грязи.

Облака на юге разошлись, и на фоне лазурного неба появился белый массив Эвереста. Экспедиция пришла в Тингри сразу после полудня 19 июня, ровно через месяц после отъезда из Дарджилинга, преодолев 582 километра.

Глава седьмая

Там, где птицы слепнут

В VIII веке войска тибетского царя Трисонг Децена свергли императора китайской династии Тан, захватили и разграбили столицу Китая. Помимо этого тибетцы на западе грозили Арабскому халифату и правителям Ближнего Востока. На пике своего могущества Тибетская империя контролировала бóльшую часть Центральной Азии, и в какой-то момент царь решил избавить своих подданных от насилия и варварства. Он пригласил в Тибет Падмасамбхаву, чтобы тот представил тибетцам буддийскую дхарму – учение, способное смягчить демонический нрав народа, заставить замолчать свирепых горных богов и принести людям мир и мудрость[84].

Считается, что, получив приглашение прибыть в Тибет и не зная, с чего начать, Падмасамбхава обратился за помощью к самому Будде, ушедшему в нирвану. Будда Шакьямуни, явившись в блистательном облике, поднял с земли камень, легкий, подобно птице, поиграл и бросил через Гималаи. Когда камень упал, во всей Вселенной раздался звук – одна-единственная совершенная нота. Будда назвал это место Тьинг-Ри и отправил Падмасамбхаву найти камень и начать учение.

Сначала Падмасамбхава отправился в горы к северу от Пхунг-Чу – реки, по которой британцы шли из Шегара. Там, в месте силы, известном сегодня как Цибри, Падмасамбхава встретил дакини, горную богиню, которая привела его через долину к холмам Лангкора, где он и нашел священный камень, брошенный Буддой.

По одной из версий, Падмасамбхава до конца жизни, пока не убыл в рай медноцветной горы, оставался в долине Тьинг-Ри, медитируя и уча, вдохновляя верующих на строительство монастырей, наполняя саму землю сутью дхармы, которую Будда изложил в Четырех благородных истинах. Во-первых, жизнь – это страдание. Под этим подразумевается не то, что вся жизнь негативна, а лишь то, что случаются ужасные вещи. Зло не является чем-то исключительным, оно только часть существующего порядка вещей, следствие человеческих поступков, или кармы. Во-вторых, причиной страдания является невежество. Под ним Будда имел в виду не глупость, а склонность человеческих существ рьяно держаться иллюзии о собственной значимости и своей отделенности от Вселенной. Третья из благородных истин гласит, что невежество можно преодолеть, а четвертая и самая важная – описание созерцательной практики, которая, если ей следовать, приводит к прекращению страданий и дает подлинное освобождение и преображение. Цель не в том, чтобы убежать от мира, а в том, чтобы не оказаться порабощенным им. Цель практики – не устранение собственного «я», а уничтожение невежества и раскрытие истинной природы будды, которая, подобно сокрытой драгоценности, ярко сияет в душе каждого человека в ожидании своего часа. Если говорить в терминах современности, Падмасамбхава предлагал не что иное, как дорожную карту к достижению просветления.

Падмасамбхава, то есть «рожденный из лотоса», почитаемый как Гуру Ринпоче – «Драгоценный учитель», Учитель учителей, со временем был обожествлен тибетским народом. Его странствия были подобны молитвам, его присутствие запечатлевалось в ландшафте как священный знак. Его чудесные деяния привлекли нескончаемый поток паломников и святых в Тьинг-Ри и ее окрестности, к горным потокам, осушающим ледники самого высокого и сурового горного узла Земли. Падмасамбхава стал героем из героев, бодхисатвой, светочем мудрости, он вел осмысленное существование и достиг просветления, но остался в царстве сансары, страданий и невежества, чтобы помочь всем живым существам достичь освобождения.

Чтобы направить людей в их поисках и обеспечить непреходящий интерес к учению о мудрости, Гуру Ринпоче спрятал на своем пути духовные сокровища – терма́, священные тексты и тантрические учения, чтобы они пережили времена гонений на буддизм, оставаясь магическим образом скрытыми до тех пор, пока не придет время обнаружить их. Некоторые такие сокровища – настоящие манускрипты, запечатанные в чортенах или спрятанные в пещерах. Другие представляли собой инструкции, записанные мистическим письмом