историю о карманах, которую я хотела кому-то рассказать, прежде чем включить ее в книгу. Шарлотта Бильтекофф обнаружила интересный случай гендерной полемики, имевший место в 1907 году; Мэтью Бёрд идентифицировал все предметы, которые мальчишки могли носить в карманах в 1937 году (а также разузнал все о соответствующих патентах и авторских правах); Нэнси Экхольм Буркерт щедро делилась наблюдениями, сделанными ею, когда она изучала содержимое кармана Эмили Дикинсон; Стюарт Берроуз привлек мое внимание к Моллою и его системе учета сосательных камешков; Элисон Карлсон настаивала на том, что мне следует обязательно упомянуть колчан Этци; Анна Карлсон представила карман суфражистки; Джулия Карлсон отыскала пантомиму с карманами у Стерна; Джон Данниган обратил внимание на то, что у мебели тоже есть множество потайных «карманов»; Тим Фулфорд прислал очаровательные размышления Роберта Саути о том, как его сын перешел во взрослую жизнь, надев штанишки с карманами; Эвелин Фишер и Ханна Гаррисон исправно поставляли мемы и артефакты из соцсетей; Генри Хоук обратил внимание на сходство одной современной мужской сумки с поясной мошной на портрете XVI века; Джессика Сьюэлл познакомила меня с находчивой самкой кенгуру по имени Кэти; а Кэтрин Стеббинс указала на то, как Джефферсон зависел от карманных инструментов. Студенты факультета одежды Род-Айлендской школы дизайна все эти годы исправно делились со мной инновационными идеями о карманах, обучая меня тому, сколько размышлений вкладывается в их создание.

За понимание того, что и у предметов есть своя история, я благодарю свою мать, Нэнси Уиттакер Карлсон. Куда бы она меня ни приводила, будь то выставка самых модных костюмов или антикварная лавка «Достойный хлам и бутылочный магазин Боба Кноппера», она непременно указывала мне на нюансы материала и формы, превращая эти визиты в настоящее приключение. (И я по-прежнему зависима от твоего проницательного взгляда, мама!) Крепко обнимаю Киран и Элизу и говорю им спасибо за то, что выслушивали все эти сумбурные истории о карманах, и за тот энтузиазм, с которым они встречали каждое новое открытие. И спасибо тебе, Чарли, за все, от самого сердца – от всей глубины моих карманов!

Notes

1

Голдинг, У. Повелитель мух / Пер. Е. Суриц // Собрание сочинений / Сост. М. А. Шерешевской. СПб. : Симпозиум, 2000. Т. 1. С. 128. (Ex libris).

2

Автор ограничивается упоминанием лишь в «Благодарностях» древнейшего в Европе заплечного кожаного колчана для стрел и мелочей первобытного охотника Этци (нем. Ötzi), датированного (радиологически) 3300 годом до н. э. (см. URL: https://www.iceman.it/en/equipment/). – Здесь и далее в подстрочных сносках даны примечания переводчика.

3

Цит. по: Чосер, Дж. Кентерберийские рассказы: в стихах / Дж. Чосер; пер. И. А. Кашкина, О. Б. Румер. М. : Гослитиздат, 1946.

4

В русском языке слово «карман» появилось в конце XVI века, и этимология его доподлинно неизвестна, хотя большинство лексикографов и обращает внимание на его сродство с тюркским karman (вместилище), производным от karma (держать). См. URL: https://lexicography.online/etymology/к/карман.

5

В классическом русском переводе Слуга каноника, повествуя о своем пагубном увлечении алхимией, утаивает форму, зато разглашает материал фильтра и сообщает, что использовал «вощеную холстину».

6

Английский идиоматический аналог русского выражения «Кто в доме хозяин?».

7

Здесь прослеживается игра слов: breeches («бриджи») происходит от breech («зад, ягодицы»), которое и используется здесь.

8

1,6 м. Далее англо-американские единицы измерения (дюймы, фунты и т. п.) для удобства восприятия переводятся в метрические, кроме случаев прямых цитат из исторических и юридических документов.

9

Чезаре Вечеллио (итал. Cesare Vecellio, 1521[?]–1601) – венецианский художник и гравер, издавший в 1590 году однотомную энциклопедию «Одеяния всех времен и народов» (венет. “Habiti antichi, et moderni di diverse parti del mondo”), иллюстрированную сотнями ксилографических эстампов, авторство которых часть историков приписывает не ему, а Кристоферу Кригеру (нем. Christopher Krieger) из Нюрнберга.

10

Это изобретение Леонардо да Винчи (1452–1519) явилось единственным реализованным еще при жизни гениального флорентийца.

11

Адресат этих наставлений Генрих, принц Уэльский (1594–1612), однако, умер от тифа, и наследником Якова I стал будущий Карл I (1600–1649), которому тоже не пригодились наставления отца – он в итоге пал жертвой собственной недоговороспособности, а отнюдь не нападения злодеев с оружием в кармане. Карл I был обезглавлен в ходе Английской революции.

12

Роберт Грин (англ. Robert Greene, 1558–1592) – английский драматург, предшественник Шекспира.

13

Одна из множества сатирических миниатюр «бичевателя князей, божественного Пьетро Аретино» (итал. Pietro Aretino, 1492–1556), сверхпопулярного в свое время и в Англии итальянского поэта, драматурга и памфлетиста, почитаемого за «праотца журналистики».

14

Энтони Стаффорд (англ. Anthony Stafford, 1587–1645[?]) – англиканский богослов и последовательный борец со всяческими ересями – от культа Девы Марии до кальвинизма.

15

В действительности американизм murse (сокр. от male + nurse) изначально появился в начале 2000-х годов в качестве гендерно-дифференцированного обозначения «медбрата» в отличие от «медсестры» (nurse) и лишь затем был оперативно экстраполирован на мужские сумки (сокр. от male + purse), в русском языке аналогов нет.

16

В оригинале автор использует несколько иную топонимику и этнонимику: остров называется Лилипут, а его жители – лилипутянами; однако в своенравной советской школе художественного перевода зарубежной классики на русский язык в большинстве переложений этой фантасмагории (преимущественно транзитом через французский) сложилась традиция именовать островную страну «Лилипутией», а ее жителей – «лилипутами», в силу чего далее по тексту эта традиция во избежание когнитивного диссонанса поддержана, однако переводы прямых цитат из романа даются без привязки к его растиражированным русским переводам и пересказам.

17

Майское дерево – украшенный цветами столб, вокруг которого танцуют на традиционном празднике 1 мая в Англии.

18

Джозеф Нойес (1708–1788) – полковник ополчения, участник Войны за независимость США. Командовал полком в Битве за Род-Айленд (29 августа 1778 г.) – ключевом сражении, в котором американские силы под общим командованием генерала Салливана при поддержке французского флота пытались выбить британцев с острова Акиднек. Его шерстяной камзол, хранящийся в Историческом обществе Род-Айленда, является ценным образцом военной формы офицера колониального ополчения. – Прим. ред.

19

В оригинале используется слово pocketbook – буквально