от Dolce & Gabbana в комплекте с бриджами и браслетом от них же (Harper’s Bazaar, ноябрь 2002 г.). © Peter Lindbergh. Публикуется с разрешения Peter Lindbergh Foundation, Paris.

Рис. 117. Роз Част. «Представляем… грузовые штаны New Grandma®» (New Yorker, July 12 and 19, 2021). Roz Chast / The New Yorker Collection / The Cartoon Bank.

Рис. 118. Костюм работы Виджила Абло для Louis Vuitton (осень 2020 г.). IMAXtree by Launchmetrics.

Рис. 119. Платье прет-а-порте работы Марин Серр (весна 2019 г.). Фото предоставлено лично автором.

Рис. 120. Миучча Прада. Прозрачный плащ-дождевик из осенне-зимней коллекции сезона 2002/03 (фото Дэвида Симса). © David Sims.

Глава 7

Рис. 121. Французская модель Симона Д’айленкур в платье от Trigere к взлету готова (мыс Канаверал, Флорида, 13 ноября 1959 г.; фото Ричарда Эйвдона). © The Richard Avedon Foundation.

Рис. 122. Джон Армстронг. «Три эскиза костюмов» (карандаш, бумага) для фильма «Облик грядущего» (1936, режиссер Уильям Кэмерон Мензис). Архив Британской группы по исследованию кино и телевидения. © John Armstrong / Bridgeman.

Рис. 123. Франк Р. Пауль. «Летающий человек» на обложке журнала Amazing Stories (август 1928 г.). Публикуется с разрешения Frank R. Paul Estate.

Рис. 124. Рэймонд Мэсси в роли Джона Кабала в «Облике грядущего» (1936). Архив Британской группы по исследованию кино и телевидения.

Рис. 125. Дональд Дески. Прогноз модного платья будущего из спецвыпуска, приуроченного к нью-йоркской Всемирной выставке-ярмарке (фото Антона Брюэла, Vogue, February 1, 1939). © Vogue, Condé Nast.

Рис. 126. Минималистское платье от CO (весна–лето 2020 г.). Публикуется с разрешения CO Collections.

Рис. 127. «Липкий» балахон Джоанны Берзовски из серии «Электрический капитан и мальчик на батарейках» (Joanna Berzowska, “Sticky” from Captain Electric and Battery Boy, 2007–2010). Фото Гийома Пеллетье. Публикуется с разрешения автора.

Рис. 128. Люминесцентные камешки в бедренном кармане балахона «Липкий» работы Джоанны Берзовски из серии «Электрический капитан и мальчик на батарейках» (2007–2010). Фото Гийома Пеллетье. Публикуется с разрешения автора.

Рис. 129. Вальтер ван Бейрендонк. Прототип мужского костюма (весна – лето 2021 г.). Публикуется с разрешения автора.

Рис. 130. Шэрон Леви. «О боже! Оно с карманами!» (Sharon Levy, “Oh, my God – it’s got pockets!,” New Yorker, January 20, 2020). Sharon Levy / The New Yorker Collection / The Cartoon Bank.

Благодарности

Уже через несколько дней после того, как я предложила этот проект в качестве диссертации, мне захотелось отказаться от него, ведь меня могли обвинить в том, что карманы слишком малы, чтобы найти в них нечто действительно важное. Я рисовала в своем воображении (и как потом выяснилось, не без оснований), как люди удивленно вскидывают брови: «То есть вы пишете о карманах – таких, как у меня в штанах?..» Да уж. Зато Сьюзен Мизручи из Бостонского университета не только мотивировала меня продолжать начатое, но и демонстративно закатывала глаза, когда слышала от меня какие-то другие варианты, – редкий пример реверсивной психологии, который использовала наставница, во всем остальном неизменно оказывавшая мне невероятную поддержку.

Когда много лет спустя я вернулась к теме карманов, я встретила множество других энтузиастов, чей интерес придал проекту новый импульс. Ведущие подкастов Пирс Джелли и Эйвери Труфельман задавали очень глубокие вопросы; я вдохновлялась их живым любопытством и мастерством рассказчиков. Мой агент Сьюзен Гинзбург увидела потенциал для создания книги. Она всегда давала мудрые советы и вместе с Кэтрин Брэдшоу научила всем премудростям издательского дела. Я признательна Эми Гэш из издательства Algonquin Books за ее веру в этот проект и за ценные рекомендации по формированию его структуры. Наши беседы были для меня истинным удовольствием, даже когда нам приходилось ломать голову над по-настоящему трудными задачками. Благодарю всю команду Algonquin за сопровождение этой книги на всех этапах производства и за их заботу о том, чтобы она вышла действительно красивой.

Большая часть работы над текстом пришлась на тот первый год пандемии, когда мы были изолированы друг от друга. Время казалось аморфным, а привычное общение в кафе и библиотеках – недоступным. Острое чувство одиночества, однако, было заметно сглажено, когда у меня появился неожиданный помощник – мой отец Роберт Карлсон, который отважно взялся за незнакомую для него область – и определенно не свойственную юристу манеру письма – без тени сомнений. Он проявил себя проницательным, а порой и беспощадным редактором, и хотя он всегда подавал свои комментарии лишь в качестве рекомендации, я знала: когда я получала от него сообщение в духе «нам надо поговорить», это означало, что какие-то мои формулировки оказались совсем не в тему. У него чуть ли не аллергия на любой жаргон, и если нечто подобное в тексте осталось, то лишь по моей вине. Спасибо, папа. Это было так весело!

Среди других читателей были мои сестры: Джулия С. Карлсон, чутко улавливающая нюансы слов, сдерживала и поправляла меня – справедливости ради отмечу, что она занималась этим с пятилетнего возраста. Джанет Карлсон с ее безупречным чувством ритма показывала мне важность точных смысловых акцентов. Коллега Джен Лиз комментировала ранние наброски к книге – это было очень полезно. Паскаль Риуэ́ прочла две первые главы и предложила блестящие идеи, в частности, убедив меня включить в книгу эстамп с изображением первого в мире громкого убийства из карманного ручного пистолета. Габриэль Сервантес включился в игру уже ближе к финалу, когда мы, словно два книжных червя, с удивлением читали о воре-карманнике, который сам не имел карманов, в «Истории полковника Джека» Дефо. Он предоставил проницательный концептуальный взгляд на материал.

Исследование щедро поддерживали грантами и стипендиями Американское антикварное общество, Американское общество истории костюма, Фонд гуманитарных наук при Бостонском университете, Метрополитен-музей, музей-усадьба и библиотека Винтертура. В ряде учреждений мне разрешили исследовать – но только в перчатках – некоторые карманы из их коллекций. Среди них: Институт костюма при Метрополитен-музее, Исторический музей Дирфилда, музей при Нью-Йоркском Институте технологий моды (FIT), музей Род-Айлендской школы дизайна (RISD), Музей Пибоди в Эссексе и Исторический музей Нортгемптона. Особая благодарность Дане Сигни К. Монро из Исторического общества Род-Айленда за ее глубокие мысли по поводу куртки Джозефа Нойеса. Научные ассистенты Кира Габриэлла Буэнвиахе и София Эллис неустанно прочесывали базы данных в поисках необходимых ссылок и упоминаний. Кроме того, Кира поделилась любопытными наблюдениями о моде. Марк Кэлхун и Эмили Кокс ловко решили несколько исследовательских головоломок. Бетани Джонс и Дуг Скотт щедро делились со мной знаниями в области графического дизайна. Кристи Петерсон помогла разобраться в лабиринте тонкостей авторских прав на изображения и помогла прояснить некоторые особо загадочные моменты.

Друзья, родственники и коллеги подбрасывали мне ссылки на всевозможные публикации о карманах, и еще больше добрых людей терпеливо выслушивали очередную