Эвересте так никогда и не признал. «С Уилером почти не общался, но ты знаешь мою неприязнь к канадцам. Думаю, придется проглотить большой комок в горле, прежде чем смогу привыкнуть к нему. Боже, ниспошли мне слюну».

* * *

В последующие дни, пока участники экспедиции и их жены наслаждались отдыхом в Дарджилинге – теннисом, бадминтоном и гольфом, неспешно пили чай в клубе Gymkhana, сидя в кожаных креслах и почитывая Times и Illustrated London News месячной давности, посещали послеобеденные скачки в Лебонге, танцевали и пили коктейли по вечерам в отеле Everest, в общих чертах вырисовывался маршрут экспедиции. На встрече утром 12 мая Говард-Бери рассказал Мэллори, Буллоку и Уолластону – новичкам в Гималаях, что из Дарджилинга в Тибет ведут два пути, оба хорошо известные британцам еще со времен миссии Янгхазбенда. Первый путь идет прямо на север через Сикким к Кампа-Дзонгу – через Гангток, долину Тисты и перевал Серпо-Ла, который Янгхазбенд преодолел в июле 1903 года во время первого дипломатического визита в Тибет. Предполагалось, что этим маршрутом пойдет Морсхед, основной обязанностью которого как сотрудника Индийской геодезической службы было заполнить белые пятна – нанести на карту неизведанные земли шириной более 100 и длиной более 360 километров, расположенные к северу от непальской границы и к югу от реки Цангпо/Брахмапутры, русло которой исследовали Райдер и Роулинг в 1904 году. В итоге благодаря исследованию Морсхеда на британских картах появилось 39 тысяч квадратных километров новых территорий.

Второй путь частично совпадал с традиционным торговым маршрутом между Индией и Тибетом, по которому в 1904 году прошел отряд Янгхазбенда, а в 1920 году – сам Говард-Бери во время разведки. Этот путь идет из Дарджилинга в Калимпонг, через перевал Джелеп-Ла и тибетскую границу в Ятунг, затем по долине Чумби в Пхари и далее на север в Гьянцзе и Лхасу. Примерно в 50 километрах за Пхари есть ответвление – тропа ведет через перевал Дуг-Ла и дальше на запад, по ней, согласно источникам Говарда-Бери, за 4–5 дней было можно добраться до Кампа-Дзонга.

Путь в Кампа-Дзонг, которым предстояло идти Морсхеду, был несколько короче, но, как выяснил Янгхазбенд еще в 1903 году, трудно проходим для большого войска. В течение нескольких дней тропа вилась по знойной долине Тисты, где в большом обилии выпадали осадки и было полно пиявок, и была узкой – ее проложили по скальным выступам над рекой и ее не менее бурным притоком Лачен – и совершенно непригодной для мулов и лошадей. Сейчас сезон хорошей погоды подходил к концу, над равнинами Бенгалии повисли муссонные тучи, и оба пути в Тибет обещали быть непростыми. В Дарджилинге осадки уже начались, ни дня не проходило без проливных ливней. Говард-Бери торопил всех. Экспедиции требовалось как можно быстрее оказаться на Тибетском нагорье в надежде, что горы не пропустят муссонный фронт в Чумби и в долины к северу от Эвереста.

В соответствии с планом Говарда-Бери Морсхед и его команда геодезистов отправились из Дарджилинга 13 мая. Основной костяк экспедиции разбили на две части по 50 мулов и 20 носильщиков в каждой, одна группа стартовала 18 мая, другая – днем позже, чтобы не перегружать жилье – почтовые бунгало специально располагались в дне пути друг от друга на всем протяжении до Гьянцзе. Первыми отправились Уолластон, Уилер, Мэллори и Говард-Бери, за ними последовали Рэберн, Келлас, Буллок и Херон. Пока экспедиция шла по главному торговому пути, она оставалась на постоянной связи с внешним миром. Телеграфные линии работали на всем пути от Дарджилинга до Гьянцзе, а письма, отправленные из Пхари с почтовыми курьерами, попадали в Дарджилинг всего через три дня. Все три экспедиционные группы должны были встретиться в Кампа-Дзонге, а дальше им в буквальном смысле слова предстояло сойти с карты и отправиться по неизведанному пути, по которому, как предполагалось, британцы через 7 дней достигнут Тингри-Дзонга – местечка, где находились гарнизон тибетской армии и торговый склад. Эту деревню планировалось использовать как базу для исследования северных подступов к Эвересту.

* * *

Наверное, единственным человеком в экспедиции, кого Говард-Бери мог с полной уверенностью отправить одного в неизвестность, был Генри Морсхед. Морсхед родился в графстве Корнуолл в 1882 году и был убит при невыясненных обстоятельствах в джунглях Бирмы в 1931-м. Это был человек действия, настоящий исследователь, решительный и рассудительный, физически сильный, крепкий и неимоверно выносливый. Один из друзей Морсхеда называл его карманным Гераклом среднего роста (метр семьдесят шесть) с несгибаемой волей. Он был абсолютно равнодушен к неудобствам, наделен от природы луженым желудком, способным переваривать любую еду. При этом Морсхед, тяжело работая, мог обходиться без еды и даже воды в течение нескольких дней. Он получил образование военного инженера, специализирующегося на топографии, картографии, проектировании и строительстве укреплений, и стал сотрудником Индийской геодезической службы в 1906 году. Затем последовало целое десятилетие необычных экспедиций, наиболее драматичной из которых стала серия путешествий вверх по течению Брахмапутры с южной стороны Гималаев через джунгли северо-восточного Ассама в самое сердце ущелья Ярлунг-Цангпо.

Ни Цинский Китай, ни Британия не смогли разместить войска на северо-восточной границе Индии, поэтому примерно девятисоткилометровый рубеж, протянувшийся от Бутана до северной Бирмы, оставался неделимитированным. С 1858 по 1894 год британцы предприняли четыре неудачные попытки укротить местное население. Каждый раз британского представителя убивали аборы, или, как их ныне называют, ади – представители этого народа использовали стрелы и копья, отравленные смертельным ядом, получаемым из растений. Когда в 1911 году очередной политический офицер, посланный в регион, был найден мертвым, терпение британцев лопнуло. Объявив тактической целью умиротворение ади, а стратегической – проникновение в регион и картографирование притоков Брахмапутры, британцы организовали масштабную карательную экспедицию, главным компонентом которой стал исследовательский отряд Морсхеда. 2 тысячи солдат, в основном гуркхи, получили аптечки с большим количеством хинина и противоядием. Поддержку отряду оказывали 35 сотен представителей племени нага – заклятых врагов ади, вооруженные копьями. Каждый воин-наг надеялся вернуться домой с головой врага в качестве трофея. Это был неравный бой: винтовки и пулеметы Максима против камней, отравленных копий и стрел[72].

Едва аборигенов усмирили, настало время исследователей. Геодезические партии отправились вверх по рекам Дибанг и Лухит – крупным притокам Брахмапутры. Условия для работы оказались поистине чудовищными: горные склоны крутизной до 40 градусов, покрытые непроходимыми джунглями, речные потоки, стекающие по отвесным стенам, невыносимая жара и огромное количество пиявок внизу. Выше в горах ночами температура падала настолько, что люди замерзали насмерть. «Лично я отдал бы границу китайцам, если бы они попросили, – писал офицер одной из партий своей матери. – Я никогда не видел более ужасного места».

Морсхед, однако, был в своей стихии. В 1911 году он провел четыре месяца в горах Лухит (территория современных штатов Ассам и Аруначал-Прадеш), питаясь только рисом, собачатиной, жуками и личинками, продираясь сквозь бесконечные заросли малоизученных и ядовитых растений и подвергаясь постоянной опасности наткнуться на тигра или