и «Снежной тварью» (105), и «необычным божеством великой белой тишины» (105). Вероятно, это также отсылка к Блэквуду, а точнее – «Очарованию снега»[302], в котором фигурирует существо, весьма близкое к снежному элементалю. Хастур же контролирует «духов элементов и понуждает их к своей воле» (112). Видимо, эти элементали (или по меньшей мере Итакуа и ему подобные) находятся в подчинении у Древних. Но как это может быть, если Древние – те же элементали? Впрочем, пускай наш вопрос останется без ответа. Герой рассказа пытается убедить коллегу в действительности всей этой чепухи следующим замечанием: «В конце концов, разве у нас, христиан, нет библейского мифа о борьбе сил добра и зла в лице Господа нашего и слуг Сатаны?» (112). Однако.

Дерлет включил одиннадцать своих «Мифов» в сборники «Маска Ктулху» (1958) и «След Ктулху» [303](1962). Два из сюжетов появились еще в его первой хоррор-антологии «Кто-то во тьме» [304](1941). Я не хочу мучить читателей детальным разбором всех этих произведений, но могу позволить себе упомянуть некоторые из самых примечательных слабых мест. В «Козодоях в распадке»[305] (Weird Tales, сентябрь 1948) титульные птицы становятся предвестникам смерти. Это очевидный плагиат «Ужаса в Данвиче», рассказа – этому вовсе не приходится удивляться, – бывшего у Дерлета любимым лавкрафтовским. Здесь же Дерлет пытается имитировать местечковый новоанглийский говор. «Дом в долине»[306] (Weird Tales, июль 1953) – набор отсылок к «Ужасу в Данвиче», «Зову Ктулху» и «Мгле над Иннсмутом». Новаторство рассказа «Нечто из дерева»[307] (Weird Tales, март 1948) сводится к тому, что Кларк Эштон Смит становится в нем квазиперсонажем. «Сделка Сандвина» [308](Weird Tales, ноябрь 1940) многое заимствует из «Мглы над Иннсмутом».

«След Ктулху» заявляется как цикл из взаимосвязанных пяти сюжетов, которые тем не менее публиковались на протяжении восьми лет, в 1944–1952 годах. Рассказы повествуют о том, как бравый доктор Лабан Шрусбери неустанно борется с Древними от лица Древних богов и всего человечества. В последнем рассказе – «Черный остров»[309] (Weird Tales, январь 1952) – против Ктулху в ход пускаются ядерные боеголовки, а Шрусбери оказывается автором одного бесценного труда: «Исследование мифологических паттернов у современных примитивных народов в свете „Текста Р’льеха“» (4). В «Доме на Кервен-стрит»[310] (Weird Tales, март 1944) спустя три года Шрусбери внезапно появляется вновь. Во время отсутствия он (каким-то неведомым образом) добрался до звезды Целено, «в том великом собрании древних камней-монолитов с книгами и иероглифами, сворованными у Древних богов» (43). Становится очевидной цель бытия доктора:

…Доктор Шрусбери поймал след великого Ктулху, вознамерившись перекрыть все ходы в Извне. И он выучился прибегать к помощи странных существ из числа других, чужеродных измерений времени и пространства в стремлении нагнать Ктулху и из желания спасти известный ему мир от порабощения в рамках ужасающей эпохи векового зла за пределами человеческого понимания! (45)

Не совсем очевидно, к чему вообще необходимы все усилия Шрусбери, ведь Ктулху, по идее, «пленен» под водой силами Древних богов. Судя по всему, приспешники Древних имеют неприятную привычку покидать звездные камни и иные защитные сооружения, устроенные Древними богами. В «Следящем с небес»[311] (Weird Tales, июль 1945) эта гипотеза и предлагается нашему вниманию: «…Великие древние располагают подручными, тайными последователями среди людей и тварей, чье предназначение заключается в подготовке к их второму пришествию, ведь их злые намерения и заключаются в том, чтобы вернуться и вновь править вселенной как и прежде, когда они вырвались и сбежали из сферы влияния Древних» (68). Сюжет – всего лишь пересказ «Мглы над Иннсмутом» ровно так же, как «Ущелье близ Салапунко»[312] (Weird Tales, март 1949) – дубль «Зова Ктулху».

Вероятно, самым тяжким непотребством Дерлета стало написание шестнадцати «посмертных совместных произведений» с Лавкрафтом. Примечательно, что лишь два из этих трудов (в их число входит незаконченный рассказ «Наблюдатели»[313]) печатались в журналах до того, как появиться в составе антологий. Дерлету не удалось продать эти посредственные подделки, вот и пришлось издать их самостоятельно. Четыре произведения появляются в авторских сборниках Дерлета, опубликованных Arkham House. Остальные работы представлены в двух антологиях: «Единственный наследник и прочие ужасы» (Arkham House, 1957) и «Тень безвременья и другие страшные истории» (Gollancz, 1968). Только позднее все эти сюжеты вышли под общим названием «Наблюдатели и другие истории»[314] (1974).

Мы могли бы доброжелательно предположить, что тем самым Дерлет пытался сохранить имя Лавкрафта в памяти общественности в 1950-х и начале 1960-х годов, когда собственные труды последнего в некоторых случаях не были доступны в печати. Все же Дерлет всегда размещал имя Лавкрафта перед своим. Однако вся лживость подобной практики вполне очевидна. Более того, заурядные рассказы непреднамеренно ударили по репутации творчества Лавкрафта среди почитателей его оригинальных произведений. Я со всей определенностью помню, как в юности в поисках работ Лавкрафта наткнулся на изданный Ballantine в мягкой обложке сборник «Запертая комната и иные ужасные истории» [315](1971). Каково же было мое разочарование, когда рассказы оказались посредственного качества. Вероятно, предположил я, Лавкрафт писал их в дурном расположении духа!

Однако, разумеется, Лавкрафт к этим произведениям не имел никакого отношения. Даже в тех двух или трех случаях, когда Дерлет признавал наличие подробных описаний сюжета, оставшихся от коллеги, за развитие и исполнение текстов нес ответственность исключительно Дерлет, и конечные результаты очень сильно разнились с тем, что составляло замысел Лавкрафта. Основное отступление Дерлета заключается в том, что все эти истории подведены под Мифы Ктулху. Дерлет даже заявлял, что «незаконченный роман „Таящийся у порога“, который я завершил и опубликовал в 1945 году, – также часть Мифов»[316]. Естественно, Лавкрафт после себя не оставил «незаконченного романа». Дерлет сам признавал, что «Таящийся» при тексте объемом около пятидесяти тысяч слов был основан на двух крайне небольших фрагментах от Лавкрафта, которые суммарно тянут не более чем на 1200 слов. Кроме того, при всех замечаниях Дерлета, будто бы ему «показалось, что они очевидно связаны и что их очевидно можно соединить», сомнительно, что Лавкрафт воспринимал эти отрывки как часть единого произведения. Что, впрочем, не мешает Дерлету добавлять, что он «на их основе составил и написал „Таящегося у порога“, который никоим образом не был подготовлен, запланирован или задуман Лавкрафтом, а лишь вдохновлен оставшимися от него фрагментами и записями»[317].

Дерлет воспроизводит обнаружившиеся на вырезке из газеты записи, которые он использовал при сочинении «Единственного наследника». По большей части записи имеют отношение к датировке жизни главного героя Жан-Франсуа Шарьера. В целом же Дерлет основывает претензии на «сотворчество» с Лавкрафтом на том обстоятельстве, что он сочинял рассказы на зачатках сюжетов (если те можно в принципе так назвать), почерпнутых из творческих заметок Лавкрафта.