«ангелы» предъявили встречный иск о незаконном аресте. Ни один из 46 задержанных не только не был наказан, но даже не предстал перед судом. Тем не менее всем жертвам облавы, чтобы выйти из тюрьмы, пришлось заплатить 10 % от суммы залога. У них не было другого выбора. Не нашлось и друзей, готовых посреди ночи или на следующее утро выложить до двух с половиной тысяч наличными или в виде залогового обязательства, подкрепленного собственностью. Чеки суды не принимают и пока еще ни разу не освободили ни одного «ангела» под залог его собственных средств. Единственный способ выйти из тюряги – позвонить поручителю, но тот отзовется лишь на звонок человека с хорошей кредитной репутацией. «Ангел», однажды кинувший поручителя на деньги, будет сидеть в тюрьме до морковкина заговенья.

Роль поручителя чапты из Окленда играет симпатичная дамочка средних лет, платиновая блондинка по имени Дороти Коннорс. Она восседает в обшитом деревом офисе, ездит на белом «кадиллаке» и относится к «ангелам» снисходительно, как к нашкодившим детям. «Эти ребята – хребет моего бизнеса, – говорит она. – Обычные клиенты приходят и уходят, но они приезжают в мой офис с деньгами каждую неделю – хоть часы сверяй. Он держится на плаву благодаря им».

Положение в Басс-Лейке дополнительно осложнялось принятием запретительного постановления. Если верить полиции, оно исключало любую возможность освобождения под залог, даже из расчета десяти процентов сверху. Несмотря на это, собравшиеся в Уиллоу-Коув на закате пребывали в раскованном и счастливом настроении. В воздухе витало ощущение, что все кризисы миновали и теперь можно приступить к серьезной пьянке.

В соответствии с этикой перегибов во всех областях «ангелы» бухают просто с нечеловеческим азартом. Они тяготеют к затяжным попойкам. Дома их редко увидишь поддатыми, но во время группового загула они совершенно теряют голову, вопят всякую ахинею и налетают друг на друга, как обезумевшие летучие мыши в пещере. Костер представляет собой особый риск. На одном из пробегов Терри упал в костер и получил такие ожоги, что его пришлось срочно везти в больницу. Тот, кто избежал контакта с огнем и удержался от того, чтобы разнести кулаком ветровые стекла машин, может в любой момент вскочить на свой байк и унестись прочь, чтобы устроить потеху в густонаселенной зоне.

В 1957 году несколько сотен «ангелов» совершили злополучный пробег в Энджелс-Кэмп, где Американская мотоциклетная ассоциация проводила большие гонки в сочетании с ежегодными лягушачьими бегами. Со всей страны съехалось много выдающихся гонщиков плюс три тысячи мотоциклистов самого разного толка. «Ангелов» не приглашали, но они все равно приехали, прекрасно понимая, что их присутствие вызовет вспышки насилия.

В АМА входят мотоциклисты всякого рода – от владельцев «хонд» с моторами по 50 кубиков до фанатиков на «харлеях-74» со всеми наворотами, однако тон в ассоциации задают гонщики, профессионалы и любители, участвующие в соревнованиях, которые очень серьезно относятся к своим машинам, тратят на них кучу денег и не слезают с них круглый год. Хорошая вечеринка для них та, где можно поспорить о передаточном отношении или достоинствах верхнего расположения распредвала. В отличие от изгоев они часто предпринимают длительные поездки или в одиночку, или группами по два-три человека, причем нередко в такие места, где к любому шнырю на мотоцикле автоматом относятся как к «ангелу ада», скоту и насильнику, не достойному того, чтобы сидеть за одним столом с нормальными людьми. Такое отношение озлобляет гонщиков, большинство из них впадают в ярость при одном упоминании об «ангелах». Эти две группы относятся друг к другу не настолько агрессивно, как вороны и совы, которые набрасываются на противника, как только его завидят, однако мало чем отличаются от них в плане общего подхода. В отличие от рядовых граждан многие участники соревнований не раз имели болезненные столкновения с «ангелами» в прошлом, ибо вращаются с ними в одном и том же маленьком мире. Их пути пересекаются в мастерских по ремонту мотоциклов, на гонках или у ночных киосков, продающих гамбургеры. Респектабельные байкеры обвиняют «ангелов ада» в том, что они испоганили имидж человека на мотоцикле, и возлагают на изгоев вину за многие неприятные явления в жизни владельца мотоцикла от придирок полиции до дурной славы и высокой стоимости страховки.

Респектабельность членов АМА – относительное понятие. Многие не уступают «ангелам ада» по части подлости и бесчестия, в их рядах существует постоянное ядро, в основном состоящее из гонщиков и механиков, которых хлебом не корми, лишь бы поцапаться с изгоями. По понятным причинам официальные лица АМА отрицают этот факт, при этом на одном дыхании называя «ангелов» преступным отребьем. Я слышал, как полицейские называли изгоев последними людьми и отбросами общества, но копы говорили это в сдержанной манере, не впадая в ярость. Большинство копов лишь горько усмехаются по поводу расцвета популярности «ангелов ада». В отличие от них люди из АМА приходят в исступление, они похожи на стаю сов, услышавших новость о том, что вороний атаман получил Нобелевскую премию мира.

Осенью 1965 года в Сакраменто кучка «ангелов ада» приехала на национальный чемпионат по гонкам на мотоциклах и после мероприятия устроила небольшую разборку на стоянке с двумя парнями, которые чем-то их задели. Никто не пострадал, и пятеро «ангелов» уехали на машине в сторону Сан-Франциско. Они не успели далеко отъехать, их отжали с дороги два авто, набитые респектабельными гонщиками и механиками. Как потом рассказывал один из них, «ангелов» вытащили из машины и избили в кровь, они даже подняться не могли, только скулили о пощаде.

Во время злополучного пробега в Энджелс-Кэмп 1957 года изгои были в меньшинстве один против десяти, но и тогда противники не сумели набрать достаточное количество крепких бойцов, чтобы выступить стенка на стенку. «Ангелы» явились загодя, скупили весь запас пива в четырех барах и распивали его на пастбище в нескольких километрах от места проведения гонок. К вечеру большинство изгоев набрались до чертиков, и когда кто-то предложил поехать и разобраться с лагерем АМА, все машинально подхватили призыв. Их вой перепугал жителей городка и заставил шерифа опрометью броситься к своей машине. Банда изгоев заняла обе полосы узкой дороги на всю ширину и, рыча моторами и маневрируя в поисках промежутков, чертила светом фар по деревьям и окнам чужих спален. Потом они говорили, что всего лишь ехали на вечеринку, но их вечеринке не суждено было состояться. Передовые мотоциклы преодолели гребень холма на скорости 160 км/ч и сослепу врезались в группу мотоциклистов на обочине. В кровавом месиве, немедленно привлекшем огромную массу народа, погибли два «ангела». Полиции на месте было слишком мало, чтобы взять