Кто таков этот М. А. Врубель? Я никогда прежде не встречал его фамилии. Кто-то совсем молодой?

– Отнюдь, – возразил Кончаловский. – Это достаточно зрелый художник, хотя и я до недавнего времени не слышал о нем. Но о Врубеле в один голос говорят Серов и Коровин, оба называют его чуть ли не гением. От них знаю, что он выпускник Академии художеств и был на хорошем счету среди учеников профессора Чистякова. Это достойно доверия. В довершение всего Врубеля рекомендовал Мамонтов. А Савва Иванович, как известно, плохого не посоветует. Врубель сейчас проживает здесь, в Москве. Я успел немного познакомиться с ним лично – это весьма интеллигентный человек. И весьма талантливый.

– Может быть, Врубель сумеет заменить нам Верещагина в «Бородино»?

– Нет, Врубель чужд батальной темы. Но он, как никто другой, проработал образ Демона из одноименной поэмы, понимаете?

Кушнерев кивнул в знак согласия. «Демон» так «Демон» – в конце концов, число поклонников этой поэмы в последние годы росло на глазах. Значит, хорошие иллюстрации к ней придутся как нельзя кстати.

* * *

Врубель получил заказ на пять больших и тринадцать малых иллюстраций к двухтомнику Лермонтова. Предложение Кончаловского поработать над иллюстрациями к произведениям любимого поэта обрадовало художника. Не задумываясь, он выбрал поэму «Демон», повесть «Герой нашего времени» и несколько стихотворений. На время работы художник даже переселился из дома Мамонтовых, сняв отдельную квартиру.

– Здесь мне не управиться в положенный срок, – пояснил он. – Жизнь у вас бьет ключом. И это само по себе прекрасно, но слишком много соблазнов для увлекающегося человека.

Однако полного уединения, близкого, пожалуй, даже к затворничеству, у Врубеля не вышло и по новому адресу: здесь он оказался близким соседом самого Кончаловского, с которым уже успел подружиться. И вскоре в гости к художнику зачастили дети издателя, особенно двое сыновей-погодков, гимназисты Петя и Максим.

Подростки серьезно интересовались искусствами, благо отец-издатель, сам имевший весьма широкий круг интересов, всячески поощрял и поддерживал их стремления. Братья отличались по характеру, и тем более удивительной казалась их привязанность друг к другу и общие склонности. Макс, как по-простому называли старшего из братьев, – тихий и застенчивый, склонный к глубокомысленным суждениям, не терялся на фоне младшего, бойкого и шустрого Пети. Скорее он походил на его наставника: спокойного, сдержанного и мудрого. А Петя, с виду непоседливый, проявлял большую тягу к рисованию – искусству, требующему именно усидчивого и терпеливого нрава.

Оба брата зачитывались стихами Лермонтова и, как полагается подросткам, грезили его романтикой. Неудивительно, что их привлек поселившийся поблизости Врубель.

Человек тридцати пяти лет мог бы показаться подросткам почти что старым, но на старика Врубель не походил. Невысокого роста, изящный, художник выглядел значительно моложе своих лет, но речь, многие знания и опыт выдавали в нем зрелого человека. При этом с подростками он держался как с равными, а творчеством Лермонтова проникался едва ли не больше, чем Петя и Макс, вместе взятые. И вскоре Врубель стал для братьев другом – необычным, так похожим на выходца из иного, фантастического измерения.

Непоседливый Петя, как и следовало ожидать, забегал в гости к художнику много чаще Макса и мог просиживать у него часами, слушая рассказы Врубеля – в обществе подростков Молчун делался весьма разговорчив – и наблюдая за тем, как тот работает. И было за чем наблюдать!

Обыкновенно художники, которых Петя привык видеть за работой, или ученики художественной школы именно писали либо рисовали. К той манере, с которой держался у мольберта Врубель, эти слова не подходили. Его движения больше всего хотелось назвать колдовством, и в этом слове не было ни капли иронии.

Врубель двигался перед мольбертом так, как будто холст или картон были порталом, различимым для него одного. Впрочем, о том, насколько видим этот портал для самого художника, оставалось только догадываться. Скорее всего, большую часть времени его заволакивало чем-то наподобие клубящегося тумана, в который Врубель вглядывался долго и пристально, точно выискивал что-то или прицеливался, готовясь ухватить и удержать неуловимое послание мира, скрытого по ту сторону мольберта. Он часто пел за работой – тихо, почти шепотом, если еще только начинал высматривать нужные образы, или же, наоборот, во весь голос – если образы были найдены и уже спешили облечься в краску.

Временами взгляд и движения художника делались уверенными, и тогда он будто высекал свою картину из незримого для всех остальных. Для иллюстраций к Лермонтову художник выбрал черную акварель. Мазки, пятна и линии самых непредсказуемых форм и размеров появлялись на картоне то в одном, то в другом месте, и неясно было, что художник собирается изобразить. Затем новые мазки, линии и пятна, ложась поверх предыдущих, соединяли их в новые очертания. Образы вырисовывались постепенно.

При этом Врубель совершенно не берег те наработки, которые по какой-то причине не устраивали его. Тут мастер оказался чрезвычайно скор на расправу – на глазах Пети и Макса уже несколько готовых работ буквально пошли под нож и теперь устилали пол мастерской, изрезанные до состояния бахромы. Сияющие горы Кавказа, летящие вскачь кони, офицеры и горцы, прекрасные грузинки и черноволосые демоны теперь шуршали под ногами Врубеля и его юных гостей. Это ничуть не смущало самого художника – устремив взгляд на очередной лист картона, он снова и снова принимался извлекать зримое из незримого.

Как бы то ни было, работа спорилась. Ряды серо-черных акварелей – уже завершенных иллюстраций – постепенно выстраивались вдоль стен, то и дело прирастая новыми. Каждую из них Петя и Макс ждали с нетерпением, а дождавшись, подолгу рассматривали и обсуждали.

Часть акварелей мальчики не сразу сумели даже разобрать – написанное оказалось для них загадкой, где изображение следует отыскать среди множества на первый взгляд хаотичных пятен. Это всякий раз удивляло и смешило самого Врубеля – он не ожидал от своих работ подобного эффекта.

– Вот это – князь, жених Тамары? – предположил Петя, разглядев как следует очередную иллюстрацию.

– Все верно, дорогой друг. Это к строкам: «Несется конь быстрее лани». (Слова поэмы Врубель произнес нараспев.)

– Это не всадник и не конь даже, – медленно проговорил Макс, по-прежнему не отрывая глаз от акварели. – Вы как будто написали самое движение.

– Значит, получилось, – утвердительно кивнул Врубель. Похоже, он обращался сам к себе.

– Не в первый раз, Мишель! – Петя взял в руки акварель, стоявшую по соседству. На ней Казбич, черный и страшный, заносил кинжал над похищенной Бэлой. – Здесь тоже!

– Дай-ка сюда. – Врубель взял картон из рук Пети и поставил перед собой на мольберт. Затем, склонив голову набок, начал «прицеливаться».

Наконец, после продолжительного молчания, художник спросил:

– Где же здесь ты видишь движение?

Теперь перед акварелью замер Петя. Впрочем, молчал он не слишком долго.

– Не