могу это объяснить! – признался он. – Но вижу. Есть оно, и все тут.

Макс молча поднял руку, как будто просил слова у учителя на уроке в гимназии.

– Прошу вас, молодой человек! – кивнул Врубель.

– Мне кажется… – начал Макс. – Впрочем, казалось чуть раньше. А сейчас я смог понять и готов объяснить, в чем дело.

Врубель и Петя слушали, не перебивая.

– Дело здесь не в фигурах людей. Дело в том, как здесь написан фон, – продолжал Макс. – Эти мазки и линии, они как будто несутся. Наподобие снежинок в метели. От этого все выглядит подвижным.

– Точно, точно, Макс! Вот почему! – радостно затараторил Петя.

– Хм, вот как! – Врубель задумчиво прищурился на акварель. Ясно было, что суждение гимназиста навело его на новые мысли или даже подсказало ответ, который он сам искал и не мог найти. – А я все думаю, что здесь не так!

– Не так? – удивились братья.

– Именно, друзья мои! Оттого, что Казбич с добычей остановился на месте, пейзаж вокруг них не должен лететь! – воскликнул художник. – Это же не театральный занавес в свете фонаря, изображающего метель! Да и не было в книге у Михаила Юрьевича ни дождя, ни метели – день был погожий!

– И нападение среди бела дня! – заключил Макс.

– Именно! – подтвердил Петя.

– Вот и выходит, что здесь я допустил досадную ошибку, – самым будничным тоном закончил Врубель. – А разглядел не сразу, и то лишь благодаря вашей помощи. Поэтому делать здесь нечего.

– То есть как это – нечего? – не понял Петя. – Что же теперь будет с картиной?

– Зарэжу! – Врубель улыбнулся, но при этом страшно сверкнул глазами, а единственное слово прозвучало из его уст поистине кровожадно – с горским акцентом.

Пока Петя и Макс сообразили, что Врубель не шутит, спасать акварель было поздно. Откуда-то из-под одежды Врубель вытянул большущий складной нож, с треском разложил его и… Такие молниеносные удары крест-накрест оценил бы по достоинству сам Казбич.

Четыре неровных куска картона упали на пол. Врубель как ни в чем не бывало принялся готовить к работе новый лист.

– Жалко, – вздохнул Петя.

– Ничего страшного, – успокоил его Врубель. – В работе людей искусства – обычная практика. Разве мало строк вымарал сам Михаил Юрьевич? То-то. С живописью и рисунком то же самое. А акварелей я напишу еще!

– Мишель, – спокойно проговорил Макс, поднимая с пола пару кусков другой акварели, «зарэзанной» немногим раньше. Она изображала Демона, склонившегося над плачущей Тамарой, – а можно я заберу вот это? Дома склею и оставлю себе, очень уж нравится!

– Пожалуйста. – Врубель даже не обернулся. Он уже примерялся к чистому листу, высматривая пятна и штрихи, способные срастись в новую иллюстрацию.

– Вы заново напишете Казбича и Бэлу? – спросил Петя.

– Полагаю, не стоит. – Художник уже накладывал пятна, с каждым новым движением приступая то к одному, то к другому участку будущей картины.

– Почему?

– Он надоел мне, – запросто ответил Врубель. – Слишком уж печальная история. Сейчас я хочу веселую – хотя бы ненадолго. Мне видится праздник в доме грузинского князя. Пусть на нем звучит музыка и танцует прекрасная Тамара. Пусть танцует так, чтобы сам Демон остановился и вздохнул!

– А какая она? – спросил Петя.

– Тамара? Необычайная красавица, раз даже Демон обратил на нее внимание!

– Нет, я не о Тамаре! Я о грузинской музыке. Мне никогда не доводилось слушать ее.

– О! Грузины – изрядные музыканты! Их хоровое пение славится далеко за пределами Грузии. Без преувеличения, самые искусные из них могли бы, пожалуй, потягаться с певцами Италии! Что до мелодий… – Тут художник остановился, подбирая наиболее подходящие слова. – Они весьма своеобразны. Их ритм… Я бы назвал его рваным. Их не получилось бы ни напеть, ни насвистеть, разве что выбить ладонями по столу, но это будет лишь малая, барабанная часть. А там играют не только барабаны. В их музыке сочетаются флейты и зурны, струнные чонгури и особенные бубны. Это не так-то легко описать словами. Но, поверьте мне, друзья, это вполне возможно написать акварелью! – весело закончил художник, возвращаясь к работе.

Врубель знал, о чем говорил. Он с большим удовольствием слушал кавказскую музыку в то время, когда пытался обосноваться в Одессе в компании скульптора Эдуардса. Художники часто посещали ресторан, вернее, духан «Арагви». Духан принадлежал семье, перебравшейся в Одессу из Тифлиса. Там-то Врубель и познакомился с музыкой чонгури, зурн и бубнов, а заодно со всеми прелестями грузинского застолья. Правда, ему тогда и в голову не могло прийти, что когда-нибудь он станет писать картину кавказского праздника. Сейчас воспоминание об «Арагви» вспыхнуло в памяти ярким всполохом. Ярким и весьма своевременным!

* * *

Принимая готовый набор иллюстраций, Кончаловский надолго задержал взгляд на акварели, которую Врубель назвал «Пляской Тамары». Он разглядывал ее снова и снова и лишь из деликатности не задавал вопроса «Что здесь изображено?». Само собой, Кончаловский видел живописные работы Врубеля и ранее, еще при первом знакомстве, и был впечатлен ими. Однако акварельные иллюстрации к произведениям Лермонтова удивили издателя. Для него большая их часть оказалась загадочными картинками – примерно так же, как ранее для Пети и Макса.

«Вот это да… – растерянно думал Петр Петрович. – Как же это понимать?»

Других мыслей не возникало. Врубель молча сидел в кресле, он выглядел совершенно спокойным, и только по озорным огонькам в глазах можно было догадаться, что замешательство друга забавляет его.

– Папа, – в комнату вошел младший сын издателя, гимназист-первоклассник Митя.

– Сынок, – повернулся к нему Кончаловский. – Взгляни, будь другом. Что ты видишь здесь?

Мальчик подбежал к акварели. Он не смотрел на нее и минуты.

– Два человека танцуют. Под ногами у них пестрые ковры, – сразу сказал он. – Вот мужчина, а вот девушка в длинном платье, каком-то необычном.

– Это грузины, – пояснил Врубель. – И наряды у них своеобразные.

– А вот музыканты. – Митя указал на нижний край картины. – У них белые колпаки на головах. А в руках бубны и что-то вроде балалаек.

– Чонгури, – подсказал Врубель. – Ты все правильно понял с первого взгляда.

– А кто этот человек с крыльями за спиной? – спросил Митя. – Похож на ангела. Его не пригласили на праздник? Он поэтому такой грустный?

– Это главный герой всей истории! Когда станешь старше, ты обязательно прочитаешь ее. Он действительно печален. Когда-то он был ангелом. Когда-то очень давно.

– Демон здесь, но те, кто веселятся на празднике, не замечают его присутствия? – поинтересовался Петр Петрович.

– Именно так, – кивнул Врубель. – Он невидим для людей. Обычное дело для демонов.

«Что ж, ребенок разглядел сразу, и разглядел правильно, – подумал Кончаловский. – А взгляд ребенка, как известно, не обманешь. Вслед за ним вижу и я, причем вижу сразу, так, как следует. И мой взгляд больше не теряется среди всей этой пестроты. Необычно,