ветра изумленную публику. В Киеве Врубель нередко писал ковры, с удовольствием выводя сложнейшие узоры, но ему ни разу не пришло на ум отправить ковер в полет. Идея оказалась неожиданной и заставила задуматься.

– Михаил Александрович? – Голос Мамонтова вернул художника на землю.

– Да, впечатляет! – Врубель неохотно отвернулся от картины Васнецова.

– Согласен! – прогудел Мамонтов. – Вы так замерли перед ней, что слова оказались излишни! Можете себе вообразить, когда картина была закончена, она не получила одобрения! Признаюсь, я даже рад этому – такое чудо не грех сохранить для себя и своих близких! Так вот, дирекция железной дороги отказалась от нее. Знаете, почему?

– Могу предположить, что сказочный сюжет сочли несерьезным?

– Именно! Вот это, Михаил Александрович, уже стоит назвать фантастикой, хотя и нехорошей! Те, кому следует первыми взглянуть за грань обыденности и открыть новые горизонты, опасаются сделать это! Полагают сказку побегом от действительности!

– Это ошибочное мнение. Полагаю, со временем оно переменится.

– Для этого нужно работать! Работать много и усердно, и не мне одному, но множеству людей искусства. Желательно – работать сообща. Постепенно они смогут изменить общественное мнение.

Врубель кивнул, соглашаясь.

– Меня за такие взгляды, а я не скрываю их, называют затейником и фантазером, – продолжал Мамонтов. – Считают несерьезным человеком! А я скажу, что ни искусство, ни даже ремесло без затей и фантазии невозможно!

– Вы правы, Савва Иванович.

– Однако полно о картинах, – сказал Мамонтов. – Я хотел бы показать вам, господа, одну замечательную, на мой взгляд, скульптуру из тех, что изваяли не так давно. Прошу вас.

Мамонтов, Коровин, Серов и Врубель прошли в одну из комнат. Хозяин откинул тяжелый полог, и художники увидели стоящую за ним белую мраморную статую высотой в человеческий рост.

Статуя изображала Христа перед судом народа. Сын Божий стоял, опустив руки и чуть склонив голову. Эту статую Мамонтов заказал у одного из старейших членов Абрамцевского кружка – Марка Матвеевича Антокольского. Таким способом купец помог скульптору – тот, проживая в Риме, в какой-то момент оказался без средств. Впоследствии статуя удостоилась награды на Всемирной выставке в Париже – мастеру был присужден орден Почетного легиона.

– Что скажете об этом, господа? – поинтересовался Мамонтов.

– Ecce homo, – задумчиво проговорил Врубель. – Crucifige eum![15]

– Вот с латынью я не дружил никогда! – рассмеялся Савва Иванович. – Грешен, в университете ее сдавал за меня подставной человек!

– Да? – удивленно поднял бровь Врубель. – А я всегда получал от нее удовольствие. Равно как и от древнегреческого в гимназии. Эти фразы означают «Се человек» и «Распни его!». Ведь это тот самый сюжет, не так ли?

– Так что вы скажете?

Врубель отрицательно покачал головой.

– Это в натуральный рост человека, – ответил он. – Видно, что руки сформированы с натурщика. Как-то неприятно смотреть, это не скульптура…

– Вам не нравится? – удивился Савва Иванович.

– Нет, – решительно сказал Врубель. – Это что-то другое. Не скульптура, не искусство.

– А всем нравится. – Теперь хозяин дома выглядел растерянным.

– Вот и плохо, – заметил Врубель, – что всем.

Савве Ивановичу оставалось только недоумевать – неожиданное суждение Врубеля немало озадачило его. Врубель не подал вида, но он сам был озадачен не меньше. Поначалу он не смог объяснить сам себе, что не понравилось ему в образе Христа, сработанного Антокольским. Ответ пришел позже, когда Врубелю довелось увидеть ту же самую скульптуру, выполненную в бронзе. Отлитый из темного металла Христос выглядел уставшим и смиренным, каким и представлял его себе Врубель. В мраморе тот же самый Христос смотрел гордым, едва ли не воинственным, и мог бы сойти, например, за Александра Невского. Как же много зависело от материала!

– Что ж, он превосходно разбирается в искусстве, – сказал Мамонтов сыновьям, после того как гости разошлись. – Бывает ершист, но это вполне естественно для человека, имеющего стержень. Его талант я успею оценить со временем – такое познается только в работе.

– Не сомневайся в нем, папа, – кивнул Андрей Саввич. – Я видел Врубеля в деле. Он не просто талант. Он гений.

– Тогда нам стоит приручить его, – заключил Мамонтов-старший.

Приручать Врубеля не пришлось – в декабре того же года он поселился в доме Мамонтовых на Садовой-Спасской.

«Кончаловское столпотворение»

– Итак, Репин, Шишкин, Айвазовский, Леонид Пастернак, Аполлинарий Васнецов. – Издатель Иван Кушнерев перечислял фамилии художников. Казалось, списку не будет конца.

Петр Кончаловский, компаньон братьев Кушнеревых по издательскому делу, весело постукивал пальцами по конторке. Список художников состоял из восемнадцати фамилий, и те из них, что не считались знаменитыми, были, по крайней мере, достаточно известны. После довольно продолжительной работы Кончаловскому удалось привлечь их всех к оформлению юбилейного издания сочинений Лермонтова. Выход двухтомника был приурочен к годовщине гибели поэта. В обеих столицах нового издания ожидали с плохо скрываемым нетерпением.

– Безумно объемная переписка! – поделился Кончаловский с компаньоном. – Право, Иван Николаевич, больше меня переписывался только Вольтер! Но результаты того стоят! Лучшие мастера современности изъявили согласие участвовать!

– Браво, Петр Петрович. Притом что гонорар не так уж велик.

– Я предложил бы им больше, но – чем богаты, – развел руками Кончаловский. – По счастью, все как один не думают о деньгах. Эта работа для них – дань уважения великому поэту.

– Уверяю вас, с такими именами издание ждет успех! – улыбнулся Кушнерев. – И в нем будет немалая ваша заслуга. Я поздравляю вас, Петр Петрович.

– Пустое, – скромно отвечал Кончаловский. – Я всего лишь организовал процесс. Если быть точнее, даже не организовал, а только подготовил почву для него.

– Насколько мне известно, до вас подобного не делал никто.

– Я предоставил каждому из них свободу выбора произведений для иллюстрирования. – Кончаловский вернул разговор в практическое русло.

– Не выйдет ли так, что все наши прославленные мастера гурьбой набросятся, скажем, на «Бородино»? – усмехнулся Кушнерев.

– «Бородино» я, безусловно, закрепил бы за Василием Верещагиным. – Кончаловский посмотрел за окно с самым мечтательным видом.

– Я не видел его фамилии в вашем списке.

– Увы, мне не привелось застать Верещагина в России. Он сейчас путешествует, кажется, где-то в Азии. А мы не имеем достаточно времени, чтобы дождаться его возвращения.

– «И ядрам пролетать мешала гора кровавых тел», – продекламировал Кушнерев.

– Гору кровавых тел лучше Верещагина не напишет никто.

– Так вы уверены, что свобода выбора не повредит делу? – Кушнерев оторвался от обсуждения Верещагина с явной неохотой. Его немного раздосадовало то, что лучший из современных баталистов не приложит руку к иллюстрациям в юбилейном издании Лермонтова.

– Признаюсь, поначалу я сам опасался того же, но обошлось. И это не удивительно. Ведь каждый художник имеет свои особенности и свои предпочтения, это видно, в конце концов, в работах каждого из них. Будьте покойны, художников хватит каждому произведению. И иллюстрации выйдут на загляденье!

– Однако, – прищурился на список Кушнерев. –