Индии Эдвину Монтегю с просьбой о встрече. Однако его вера в добрую волю и разум властей не оправдалась. Телеграмма Министерства по делам Индии 19 апреля напомнила лондонскому правительству, что японцы стремятся взять под контроль все радио- и телеграфные станции Китая. В противовес британцы начали тайные переговоры с тибетцами, желая получить разрешение на установку радиостанций в Гьянцзе и Лхасе. Эти контакты пока не привели к результату, однако, отмечалось в телеграмме, «присутствие британского исследовательского отряда на границах Тибета может помешать реализации этих намерений».

Янгхазбенд не собирался сдаваться и совместно с Фарраром стал разрабатывать план восхождения на Эверест, во многом повторяющий предложение Роулинга: сначала разведывательный отряд, который найдет подходы и определит маршрут восхождения, затем, годом позже, вторая – альпинистская экспедиция. Фаррар взял на себя подбор кандидатур восходителей и продумывание логистики, а Янгхазбенд направил всю энергию на решение политических проблем. В июне 1919 года он сменил Холдича на посту президента Королевского географического общества, и подойти к решению этой задачи стало проще. Янгхазбенд считал, что стоит связываться непосредственно с вице-королем и индийским правительством, минуя Уайтхолл и Министерство по делам Индии, поскольку именно власти в Калькутте так или иначе взаимодействовали с властями Тибета. Требовалось найти кого-то, кто имел соответствующие связи и кому можно было поручить столь деликатное дело. И Янгхазбенд знал такого человека.

* * *

Подполковник Чарльз Кеннет Говард-Бери, имевший колоссальный опыт выживания на войне, награжденный всеми медалями за доблесть, за исключением Креста Виктории, был связан кровными и классовыми узами с высшими слоями британского общества. А являясь воспитанником своего двоюродного брата лорда Лансдауна, бывшего вице-короля Индии, он имел свободный доступ во властные кабинеты в Симле и Калькутте.

Говард-Бери ничего не знал об обращении Холдича к властям в последние недели 1918 года и не слышал об официальных планах проведения экспедиции на Эверест. Гора оставалась в его воображении, Говард-Бери вынашивал свои идеи в течение почти пяти лет войны и плена. В декабре 1918 года он находился в немецком лагере для военнопленных в городе Клаусталь-Целлерфельд в Нижней Саксонии, куда его перевели после побега из лагеря в Фюрстенберге.

Побег иначе как дерзким назвать нельзя. Сослуживцы Говарда-Бери отвлекли внимание охраны, а он прорвался через три ряда колючей проволоки, разорвав в клочья не только одежду, но и кожу. Однако в последний момент побег заметили и открыли стрельбу. Под градом пуль Говард-Бери сумел добежать до лесополосы, но едва успел отдышаться, как послышался лай собак и крики охранников, обыскивавших подлесок. Беглец заполз в канаву, заросшую крапивой и камышом, и лег в воду. Она была ледяной, но Говард-Бери пролежал около двух часов, не двигаясь, даже когда один из преследователей раздвинул камыши в паре метров от его головы, чтобы умыться. Дождавшись наступления темноты, англичанин покинул убежище, но почти сразу наткнулся на часового, который стал стрелять в него из револьвера. Говарду-Бери удалось скрыться в лесу. Он прятался оставшуюся часть дня, а с наступлением ночи снял оставшиеся лохмотья защитного цвета и переоделся в крестьянскую одежду – фермерские штаны с жилетом и черное пальто, дополнив наряд немецкой фетровой шляпой. Зеленый рюкзак довершил маскировку, и, сделав себе крепкую палку, англичанин начал долгое путешествие на север, к датской границе.

В темноте под проливным дождем и мокрым снегом он преодолевал каждую ночь по 30–40 километров. Из еды было только то, что удавалось найти на полях: сырые репа, капуста, картофель. Днем Говард-Бери прятался где мог, но из-за холода и снега найти подходящее укрытие, чтобы вздремнуть, не удавалось. Девять суток он почти не спал. На десятый день удача отвернулась от него. Говард-Бери смог заснуть, но менее чем через час пробудился от лая собаки и увидел направленное в лицо дуло винтовки. Его отвезли на поезде в ближайшую тюрьму и посадили в карцер на несколько дней, пока не прибыл конвой и не доставил беглеца обратно в Фюрстенберг. Случись такой побег во Вторую мировую, англичанина наверняка застрелили бы на месте. Но в Германии 1918 года храбрость чтили и уважали врага, особенно из аристократов.

Говард-Бери был завидным пленником. Он приходился правнуком шестнадцатому герцогу Саффолку. Отец Чарльза, капитан Королевской легкой кавалерии Кеннет Говард, увлекался ботаникой, много путешествовал, охотился на крупную дичь и был хорошим художником, предпочитавшим писать акварелью. Матерью Говарда-Бери была ирландка из богатой семьи, леди Эмили Альфреда Джулия Бери. Родители познакомились в Алжире во время ботанической экспедиции, а после свадьбы поселились в Шарлевиле, готическом замке в Ирландии, который стал родовым поместьем семьи. Когда Чарльзу было три года, отец умер, и лорд Лансдаун, доверенное лицо и советник короля Эдуарда VII, стал его опекуном. Однако подавляющую часть времени Чарльз оставался с матерью, переезжая из Шарлевиля в семейное шале в Доломитовых Альпах и обратно. Именно в Альпах Говард-Бери полюбил ходить в горы и стал заниматься альпинизмом. Получив домашнее образование под руководством немецкой гувернантки, Чарльз поступил в Итон в 1897 году, где преуспел в истории и языках. Дальше можно было выбирать между Оксфордом или Кембриджем, но Говард-Бери выбрал армейскую карьеру и поступил в Сандхерст в 1902 году, окончив его три года спустя в чине капитана.

В 1905-м в Индии Говард-Бери начал путешествовать всерьез. Он замаскировался и незаконно пробрался в Тибет, к священной горе Кайлас, впоследствии получив от Керзона строгий выговор за эту авантюру. Затем Говард-Бери переключился на Россию и в 1906 году отправился из Санкт-Петербурга на юг, на Памир и в Русский Туркестан, снова замаскировавшись и покрасив кожу в коричневый цвет соком грецкого ореха. Годом позже он получил отпуск, который провел в Кашмире и Каракоруме. Его всегда тянуло к сакральному. Говард-Бери читал работы Джидду Кришнамурти и Халиля Джебрана, посещал и буддийских монахов в Ангкор-Вате, и настоятелей монастырей в Китае, и мистиков в Тибете. В Индии он отправился в паломничество вдоль русла Ганга, чтобы приобщиться к учению брахманов в Бадринатхе. А вскоре получил известность, застрелив в священном городе Амаркантак в Центральной Индии тигра-людоеда, погубившего 21 человека, в том числе паломников и факиров. Блестящий писатель, прекрасный фотограф, увлеченный натуралист, Говард-Бери был еще и полиглотом – владел 27 азиатскими и европейскими языками. Неудивительно, что в рапорте от 17 декабря 1908 года командование характеризовало его как «великолепного кандидата на дипломатическую или разведывательную работу или на любую тайную службу, требующую серьезной умственной и физической деятельности».

Однако военная карьера Говарда-Бери закончилась в 1912 году, после того как он унаследовал Бельведер – огромное поместье на берегу озера Лох-Эннелл в ирландском графстве Уэстмит. Вместе с землей и усадьбой, построенной в качестве охотничьего дома в 1740 году, к нему перешла большая коллекция произведений итальянского искусства, включая работы Тициана и Рафаэля. В возрасте 31 года Говард-Бери стал очень состоятельным человеком и вскоре уволился со службы, чтобы посвятить жизнь путешествиям. В 1913 году со своим единственным