На другой день он попробовал написать портрет снова, написать совершенно иначе. Он представлял себе Колю абсолютно ясно и мог бы изобразить его в любой позе и с любого ракурса. Теперь юноша смотрел с портрета, чуть наклонив голову вперед. От этого его взгляд сделался особенно выразительным. Когда-то Врубель, нарисовав карандашом автопортрет, случайно добился этого эффекта и запомнил его. Теперь он прибегнул к своей находке намеренно. Врубель изменил цветовую гамму, убрал ветви каштана, написав вместо них орнаменты вроде тех, которыми расписывал храмы в Киеве.

– Превосходно, – кивнул заказчик. – Но, по-моему, голова слишком велика.

Объяснить что-либо относительно ракурсов оказалось невозможно – управляющий морского порта и слышать не хотел об этом, хотя и держался весьма учтиво.

– Однако, долго! – вздохнул отставной офицер. – А вот у Маковского – раз, и готово!

Врубель сумел угодить одесситам с третьей попытки – он просто воспроизвел в цвете исходную фотографию маслом по холсту. Заказчики остались довольными, художник – разочарованным. Едва ли не в первый раз со времен проживания в Кишиневе он почувствовал себя чужеродным для местного общества.

Конечно, заявить о таком было бы не вполне справедливо – художников в Одессе проживало предостаточно, и они приняли Врубеля с искренней радостью и уважением. Мастер, учившийся в Санкт-Петербурге, представлялся им настоящим чудом, нечастым явлением в городе у Черного моря. Вот только спроса на искусство художников не наблюдалось. Что для мастера, что для любителя в Одессе не находилось сколько-нибудь примечательного заказа, а о меценатах, готовых поддержать живописцев, здесь как будто и не слышали. Оттого одесские художники брались за любую работу, часто не связанную с искусством. Были среди них и конторские служащие, и мелкие торговцы, и даже портовые грузчики – здесь их называли биндюжниками. Были и те, кто всего лишь баловался живописью, при этом гордо называясь художником. Иные зарабатывали на жизнь тем, что просто раскрашивали фотографические снимки. Нет, не такого искусства хотелось Врубелю!

Большая часть художников вела бестолковую жизнь, оправдывая это принадлежностью к творческой профессии. Сама работа в таком случае неизменно уступала кутежам. Присоединившись было к обществу одесских живописцев, Врубель вскоре охладел к нему.

– Черт знает что такое! – Врубель сердито поделился с Эдуардсом через полгода после своего приезда. – Здесь что обыватели, что художники в равной мере ни черта не смыслят в изобразительном искусстве! Первым ты просто не нужен, вторые видят в тебе собутыльника – и только!

– Полно, Миша, ты несправедлив к ним! Скажу по собственному опыту, скульптура им не чужда!

– Это прекрасно, Боря. Но я-то живописец. А при здешнем положении дел мне того и гляди придется торговать бубликами. Купите бублики, горячи бублики!

Последнюю фразу Врубель пару часов назад слышал на улице и теперь не мог отделаться от нее. Бойкая еврейская женщина – про таких говорят «поперек себя шире» – в черной шали и широкополой шляпе выкрикивала эти четыре слова раз за разом, да так громко, что слышала вся улица. Врубель повторил фразу торговки, изобразив характерное одесское произношение.

– Купите бублики, горячи бублики… – рассеянно повторил Эдуардс.

– Гоните врублики, да поскорей! – закончил Врубель. – Вот так оно и будет!

– А ведь это звучит как начало песни! – проговорил Англичанин.

– Здесь такую непременно сочинят. Лет через сорок, если не раньше. И если повезет художнику – закажут написать натюрморт для чайной. С теми же самыми бубликами!

– Что же ты думаешь делать? Вернешься в Петербург, в Академию?

– Нет, Боря, Академия – это дело прошлое. Вернуться мне следует в Киев. Для начала просто вернуться.

– Жаль, – развел руками Эдуардс. – Впрочем, тебе лучше знать.

Скульптуры и памятники работы Эдуардса в скором времени получили высокое признание на юге Российской империи и в самом Санкт-Петербурге. Они украшали площади Одессы и Севастополя, Очакова и Измаила, Харькова и Екатеринодара. Многим его творениям повезло пережить войны и лихолетья, что обрушились на южные земли в будущем. После отъезда Врубеля из Одессы скульптор и живописец ни разу не встречались, но до конца дней сохранили самую добрую память друг о друге.

Снова Киев

Не найдя себе дела в Одессе, к новому году Врубель снова вернулся в Киев. Как и прежде, ему не хотелось ни в один из городов, что приходили на ум и могли бы принять молодого художника. Жизнь в Киеве хотя бы не вызывала у Врубеля протеста. И самое главное – в Киеве можно было собраться с мыслями и понять, что делать дальше.

В этом городе для художника всегда находилась работа – все признавали, что Врубель уже сделался мастером церковной живописи. Можно было хоть как-то существовать, но не более того. Дело в том, что мир по-прежнему представлялся Врубелю поблекшим, и называть собственное бытие жизнью художнику не хотелось. Любой человек, привыкший думать, признал бы жизнью осмысленное бытие, имеющее цель. А если эта цель вдохновляет, то жизнь можно назвать счастливой. Увы, даже достигая вдохновения в работе, цели жизни Врубель не видел. Оставалось быть, существовать хотя бы ради того, чтобы найти эту цель, пусть даже и призрачную.

«Веду жизнь гомерическую, – писал Врубель сестре. – Три четверти денег извожу на еду и половину времени на сон».

Теперь Врубель существовал тихо и малозаметно. Он брался за любой заказ, часто болел и много пил, нередко пил в одиночестве. Причина крылась в том, что художнику хотелось думать и искать ответы на собственные вопросы, а богемное общество, в котором он неизменно оказывался, выходя в люди, не давало ответов, да что там ответов – ни единой точки, от которой можно было бы оттолкнуться. Врубель видел, что, проводя время за разговорами, в театрах, кафешантанах и иных увеселениях, эта публика как будто стремилась отвлечься, сбежать от действительности. Многие и не скрывали этого стремления. Иным для той же цели служило собственное творчество. Врубель от действительности сбегать не собирался.

«Мы сбежим – кому она останется? – размышлял он. – Во что превратится без наших трудов и нашей мысли? Нет, творец не бежит от действительности. Он меняет ее. Меняет не для себя одного, но для всех!» Беда заключалась в том, что Врубель не представлял себе, как именно следует изменять действительность. А мысли об этом не оставляли его ни днем ни ночью, отнимая большую часть сил, которые и без того казались Врубелю невеликими.

Однажды Врубеля навестил Валентин Серов – художники дружили со времен обучения в Академии. Серов поразился тому, как тоскливо протекает жизнь его друга. Да, именно тоской следовало назвать то, что сам Врубель отчего-то называл «гомеризмом».

– Миша, так нельзя, – сказал Серов. – Ты проработал больше года, тебе необходимо отдохнуть.

Врубель поднял на него взгляд усталых глаз. Он сидел перед мольбертом, приготовленным для работы, и держал руки в тазике