Боль в душе не утихала. И тогда Врубель, запустив руку в саквояж, извлек из внутреннего кармана складной нож, купленный в Венеции. Когда-то этот нож привлек внимание художника сходством со знаменитыми испанскими навахами; собственно, он и был навахой с длинным и широким, хищно изогнутым клинком и такой же изогнутой рукоятью. Латунные накладки на ней были стилизованы под жало скорпиона. Врубель скинул с плеч сюртук и одним движением разорвал сорочку на груди. Затем разложил нож – механизм, прозванный испанцами караккой, отозвался зубчатым треском.

Встав на колени перед распахнутой печной дверцей, Врубель резко полоснул лезвием по груди. Он ощутил мгновенный холод клинка и отвратительную, острую боль глубокого пореза, почувствовал, как по груди и животу заструилась кровь. Он полосовал себя еще и еще, с такой яростью, как будто пытался иссечь боль, терзавшую его изнутри. Так оно и было – физической болью художник силился заглушить боль душевную.

Шрамы от порезов, нанесенных в ту кошмарную ночь, остались с ним навсегда.

Часть III

Скитания

Печальная картина

Железная печка своим видом больше напоминала небольшую бочку. Могло показаться, что она и была бочкой до того, как некий киевский умелец прорезал в боку дверцу, прикрыл ее кое-как подогнанной створкой и приспособил к другому боку трубу – она выходила прямо в форточку.

Поверхность печки смотрела неровной: металл, покрытый следами работы мастера – вероятно, от молота и клещей, коробило от жара; имелись и совсем диковинные полосы и вмятины. О том, откуда они появились на толстом железе, оставалось только догадываться. Все вместе непрошено складывалось в глазах художника в причудливый узор. Изобразить такой нарочно не сумела бы ни одна фантазия, вдобавок узор всякий раз менялся при перемене освещения, причем ни разу не повторяясь. Врубель не раз давал себе слово, что перерисует их все и сохранит для будущей работы, и никак не мог перейти от обещаний к делу.

Сейчас на боку печки опять проявилась растрепанная крылатая фигура. В том месте, где угадывалась голова, с легкостью представлялись глаза в пол-лица… Художник зажмурился и помотал головой. Ему в который раз было не до рисунков. В те дни он принимал в своем бедном жилище особенного гостя.

Врубель поддел кочергой задвижку печной дверцы; из топки пахнуло жаром, красные отсветы сгустили тень, в которой исчезла большеглазая крылатая фигура. Художник подбросил в огонь пару чурок, затем, закрыв дверцу, поставил на плиту – ею служило то место, где у бочки располагалась бы крышка, – большой чайник.

– Печка наподобие этой была у нас в Крыму в пятьдесят четвертом.

Полковник Врубель сидел чуть в стороне, наблюдая за движениями сына. Полковник сидел прямо; он не смог бы откинуться на спинку стула – сидением ему служил простой табурет. Единственная в комнате пара венских стульев сейчас несла на себе широкую доску, поверх которой художник постелил вышитый рушник; так перед гостем появилось подобие стола.

– Ты не рассказывал, – отозвался Михаил.

– Взяли с бою у англичан, – продолжил свой рассказ отец. – Среди прочих трофеев. Помню, многие тогда охотились за их револьверами, у нас в те годы такого еще не было. А казаки-батарейцы, что попроще и посметливее, прихватили эту бочку с трубой. Она не раз выручала нас после. Кто бы что ни говорил, зимы в Крыму холодные. Особенно если проводить их в ложементах. Знаешь ее английское название?[10]

Михаил молча поднял глаза.

– Potbelly. – Врубель-старший произнес это с таким значением, будто речь шла о громком титуле.

– Горшечнопузая, – на ходу перевел художник.

– Все у тебя, Миша, по Гомеру, – усмехнулся полковник.

Михаил помнил, что отец редко и неохотно рассказывал о войнах, в которых ему довелось участвовать в молодые годы. Художник понял, что отец заходит издалека, старается вызвать своего Молчуна на разговор о таком, о чем самому Молчуну говорить не хотелось. По крайней мере, с отцом.

Нельзя сказать, что отец и сын были не в ладах друг с другом. Пожалуй, даже случись между ними размолвка, они бы не подали виду – старший и младший Врубели отличались сдержанностью в речах. К тому же Михаил считался немногословным от природы. Дело здесь было в другом.

Михаил Врубель, художник, обученный в Санкт-Петербургской Академии, знаток искусства Древней Руси и Византии, уже не раз показал свое мастерство, работая в храмах Киева. Со времени его приезда в Киев прошло уже более двух лет. Давно был выполнен и оплачен заказ, ради которого Врубеля пригласил профессор Прахов. Было написано еще немало картин, но сейчас молодой художник пребывал в растерянности вроде той, что настигла его по окончании учебы на юридическом факультете. Пожалуй, нынешняя растерянность была даже хуже. Тогда, семь лет назад, Михаил понимал, что полученные знания оказались не впрок, но он твердо знал, что делать дальше, и не испытывал из-за этого ни сомнений, ни горечи. В те годы он принял одно из самых важных решений в своей жизни – юрист сделался художником. Сейчас же…

Жизнь как будто смеялась над ним. Он снова ощущал, что усилия предыдущих лет, потраченные на учебу и освоение мастерства, причем потраченные осознанно и по собственной воле, во второй раз оказывались бесполезными. Художник был уверен, что потерпел неудачу, и не одну. Впрочем, главная и худшая из них не была связана ни с работой, ни с творческим поиском. Михаил был уверен, что причина именно в ней, но своих мыслей не доверил бы не то что отцу, даже любимой сестре Нюте.

Хуже всего было нежелание делать что-либо. Веселая жизненная сила, зовущая к созиданию и открытиям, как будто покинула художника. Он брался за карандаши и кисти ради заработка – как правило, случайного. В остальном же Врубель творил хаотично и, казалось, совершенно безрезультатно. Он писал, замазывал и переписывал, часто писал новое поверх того, что уже было готово и даже нравилось зрителям. Он снова защищался творчеством. Защищался от того, чтó был бессилен преодолеть иным способом.

Михаил уважал своего отца, но уже давно не рассчитывал, что тот поймет его. Поэтому он не просил отцовского совета и готов был сопротивляться, если отец начнет советовать без спроса.

И непрошеный совет не заставил себя ждать. Увы, когда речь шла о поступках собственных детей, полковник Врубель ни на миг не сомневался в правоте своих суждений. К тому же Врубель-старший был в первую очередь офицером. А значит, начальником. Потому и его советы – проявление отцовской заботы о благе сына – чрезвычайно напоминали приказы.

– Миша, нам нужно поговорить, – строго сказал полковник.

– Я слушаю, папа, – отозвался Михаил, расставляя на импровизированном