имеют дело – с женщиной, для которой не существует препятствий, – и не стали ничего ей говорить. Через неделю после родов Розалин взяла ребенка с собой в лабораторию и продолжила исследование; иногда они с Берсоном готовили и загружали в оборудование две-три тысячи пробирок каждые 24 часа. А ребенок спал рядом, она только отходила его кормить. После рабочего дня Розалин отправлялась домой, готовила ужин, наводила порядок, проводила время с семьей, укладывала детей спать и отправлялась обратно в лабораторию.

В 1972 году Берсон пережил небольшой инсульт, а чуть позже не пережил сердечный приступ. Розалин была разбита, потеряв многолетнего друга и коллегу. Но, кажется, недолго: зачем терять время на оплакивание друга, если можно увековечить его память и рассказать о вашей совместной работе всему миру? Она увеличила восьмидесятичасовую рабочую неделю до сточасовой, назвала лабораторию именем Соломона Берсона, чтобы помнили, и продолжила работу. Например, за четыре года она написала шестьдесят статей, список ее наград не влезет в эту книгу – погуглите.

Поэтому в какой-то момент она поняла: скоро будет Нобелевская премия. Их с Берсоном открытия ее точно заслужили. Было – опять! – только одно небольшое препятствие: Нобелевскую премию дают живым ученым, посмертно ее не вручают. Но когда препятствия останавливали Розалин Сасмен Ялоу? Никогда! Поэтому она наряжалась каждый год, ставила шампанское на лед и ждала звонка из Нобелевского комитета.

И в 1977 году он прозвучал. В качестве исключения и только за огромные заслуги перед наукой и человечеством комитет принял решение наградить их с Берсоном, несмотря на то что Соломона уже нет в живых.

Я нашла фотографию, где Розалин получает медаль от короля Швеции Карла Густава XVI. Знаете, как она выглядит? Конечно, очень радостной (и стильной, в ярко-синем костюме), но еще – как будто так и надо. Как будто она не первая американка, получившая Нобелевскую премию по физиологии и медицине, как будто не было долгих лет отказов, препятствий, работы в подсобке уборщика, бессонных ночей. Как будто это самое естественное для нее занятие – получать Нобелевские премии, она это делает примерно каждый второй четверг месяца.

Потому что, если ты веришь в свое дело, если ты отказываешься видеть препятствия, награда найдет тебя. Даже если это запрещено правилами самой награды. И она знала это, кажется, с самого начала.

Здесь я сразу вспомнила историю другой женщины, которая пусть и не знала, но верила, – 82-летней космонавтки (по-американски – астронавтки) Уолли Фанк. Когда ей было 9 лет, в аэропорту Уолли заинтересовалась самолетами – подойдя к одному из них, она стала крутить какую-то гайку, и мама Уолли сразу поняла: она будет летать. В 20 лет она стала сертифицированным пилотом. Она хотела пилотировать коммерческие рейсы, но в 1960-х годах женщины-пилоты получали отказ практически мгновенно. Тогда она решила отправиться в космос (хочется пошутить: чтобы найти планету с нормальными правилами о гендерном равенстве) и закончила подготовку к полету в космос, став одной из тринадцати женщин программы, хотя изначально их было Потом программу Mercury 13 закрыли, не было острой необходимости отправлять женщин в космос, видимо. В июле 1961 года программа была отменена, в июне 1963 года Валентина Терешкова стала первой женщиной, побывавшей в космосе, в 1965-м появилась Барби-космонавтка. Кстати, Терешкова потом встречалась с командой Mercury 13 и спрашивала: «Мы все думали, что вы станете первыми женщинами в космосе, что случилось?» Вопрос пока остается открытым. В любом случае Уолли Фанк, как и Розалин Ялоу, не отчаивалась: она продолжила летать, пусть и не в космос, а в 2021 году Ричард Брэнсон взял ее в свой суборбитальный полет, ей было 82, просто пришлось немного подождать.

Но давайте продолжим разговор про Нобелевскую премию, хотя он и довольно грустный: женских имен в списке лауреатов мало до сих пор, а женских имен из России почти нет. Я нашла только белорусскую писательницу (пишет она на русском языке) Светлану Алексиевич, ей вручили Нобелевку по литературе в 2015 году. Не за какую-то конкретную книгу, а, как сформулировали в Нобелевском комитете, «за ее многоголосное творчество – памятник страданию и мужеству в наше время». Светлана родилась в Украинской ССР, выросла в Белорусской ССР, жила и работала в Италии, Франции, Германии, в 2020 году эмигрировала в Германию. Это история многих Нобелевских лауреатов из России: в списке почти нет российского флага, почти все ученые и писатели уезжали и принимали другое гражданство. Но все-таки радостно видеть «наших» в списке, хотя теперь под «нашими» я скорее ищу женщин: не совсем уже понятно, кто вообще такие «наши» и какие у них флаги.

И нахожу, к счастью, все больше. Сегодня я пишу эту главу, а буквально несколько недель назад мир узнал имена нобелевских лауреатов 2023 года, и одно из них точно должно было попасть в эту книгу. Вот мы и получили ответ на вопрос, зачем я так долго не сдавала рукопись в редакцию. Я ждала эту историю. И теперь я могу ее вам рассказать. На несколько дней я провалилась в нобелевский контент: читала, кстати, очень интересный сайт Нобелевской премии, слушала интервью с лауреатами и обзоры от научных журналистов (могу рекомендовать, например, Ирину Якутенко, ее стрим про то, за что дали Нобелевку по экономике, – один из самых понятных и полезных на тему), слушала даже телефонные звонки лауреатам. На сайте Нобелевской премии есть такой раздел – победителям звонят после того, как они узнают о том, что премию присудили им, и спрашивают, как они себя чувствуют и какие эмоции испытывают, это как-то особенно мило и приближает нас к человеку максимально.

Лауреат премии мира 2023 года Наргес Мохаммади

попросила свою дочь Киану передать послание, которое ей удалось тайно вывезти из тюрьмы в Тегеране, Иран: «Я благодарна всем вам и призываю вас поддерживать народ Ирана до окончательной победы. Победа не случится просто, но она точно случится».

Лауреат премии по экономике 2023 года Клаудия Голдин

по телефону с Адамом Смитом, сотрудником Нобелевской премии:

А.С.: Скажите мне, как эта новость (о получении премии) дошла до вас?

К.Г.: Эта новость дошла до меня по телефону сегодня утром, когда мне позвонили, и меня это очень приятно разбудило!

A.С.: Это хороший способ проснуться. Думаю, вы довольно быстро проснулись от этой новости.

К.Г.: Да, и поскольку я ложусь спать очень поздно, прошло не так много времени после того, как я заснула.

A.С.: Что вы сделали в первую очередь, услышав об этом?

К.Г.: Первое, что я сделала, услышав это, – рассказала мужу,