ярости из-за их отношений, но теперь надеюсь, что они все-таки любили друг друга. К тому времени, когда я перееду в другую страну, эта женщина, наверное, забудет о моем покойном муже. По крайней мере, я надеюсь на это.

Причина, по которой я пишу вам, заключается в том, что я испытываю потребность рассказать о своей истории, но не хочу, чтобы ее кто-то для чего-то использовал, так что вы для меня – самый безопасный выбор. Ваш опыт, должно быть, подготовил вас ко многим странным и ужасным историям, о которых вы, возможно, узнавали не по своей воле.

Пока я пишу вам, меня не оставляет в покое мысль, что ваша работа, должно быть, ужасно тяжела, поскольку не приносит никакой радости. Мне неизвестно, нравится вам то, чем вы занимаетесь, или нет, но я хочу, чтобы вы знали: ваша работа чрезвычайно важна, и я надеюсь, что вы всегда находите в ней некоторое удовлетворение или гордость и получаете благодарности не только от меня.

Мы с вами общались совсем недолго и, скорее всего, никогда больше не увидимся, но я чувствую, как вы близки мне.

Я желаю вам очень счастливой жизни – какой бы она ни была сейчас.

С наилучшими пожеланиями,

Ваша нечаянная подруга.

Нечаянная подруга – значит «случайная», «необычная» и «незнакомая». Как бы то ни было, письмо пришло от той женщины, которая считает меня другом и не беспокоится, что я могу принести ей несчастье или что от меня пахнет мертвечиной.

Она назвала меня «подругой». Если бы она не уезжала за границу, то, возможно, со временем мы смогли бы стать настоящими подругами. Я аккуратно сложила письмо по линиям сгиба и убрала его в ящик прикроватной тумбочки. Я хранила в нем все свои письма, начиная с юности.

За свою жизнь я получила не так уж много писем. Несколько из них пришло от папы, когда я жила в Нанкине. Папины письма были длинными, и он обращался ко мне от имени всей семьи. Каждое письмо он начинал с подробного описания текущих дел, а потом уже интересовался, как мои дела. Письма обычно заканчивались вопросом, хватает ли мне денег, и предложением выслать еще, если вдруг они мне нужны. Меня это каждый раз смешило, поскольку я поехала в Нанкин зарабатывать деньги, а не тратить.

Пока мы не были женаты, муж тоже писал мне, когда и где хочет встретиться со мной, – других доступных средств связи тогда у нас не было. Теоретически он мог воспользоваться своим рабочим телефоном, но в таком случае ему пришлось бы позвонить в наш деревенский комитет и попросить их передать сообщение мне. Само собой, мы не хотели, чтобы в наши дела вмешивались посторонние. Мобильные телефоны в те времена походили на толстые кирпичи и были по карману лишь очень богатым людям. Муж однажды сказал, что иметь мобильный телефон – его честолюбивая мечта.

Я никогда ни от кого не получала подобных писем с благодарностями. Я знала, что похороны прошли достойно, и с чувством выполненного долга приняла гонорар. В конце концов, это всего лишь способ зарабатывать деньги, и впадать в чрезмерную сентиментальность тут нельзя. У меня просто не хватит энергии для всего этого горя. Если вы действительно испытываете печаль, лучшее, что можно сделать, – это игнорировать ее, закрыться от нее и постараться забыть о ней. Похороны для меня – это работа, и я не могу притворяться, будто меня совершенно не интересуют деньги.

Кроме письма женщина вложила в конверт золотое колье. Блестящая цепочка с маленькими бриллиантами была не слишком толстой, но довольно прочной на ощупь. Колье выглядело почти как новое. Оно было дорогим и красивым, но надевать его на себя я бы не стала. Если я покажусь в этом ожерелье перед людьми, они подумают, что я сошла с ума. Можно подарить его дочери или продать. А еще я вспомнила французский рассказ, который читала в средней школе, – о том, как женщина одолжила у богатой подруги бриллиантовое ожерелье, но потеряла его. Она потратила полжизни на то, чтобы заработать денег и выплатить долг, а в конце обнаружилось, что бриллианты были поддельные, но она за это время растеряла всю свою молодость и красоту.

Мораль рассказа в том, что богатым людям доверять нельзя.

Кстати, моя богатая нанимательница написала в письме, что их водитель хочет «заботиться» о ней. Что она имела в виду? Может, она нравится водителю? Или он нравится ей?

Муж объявил мне о том, что собирается поискать работу в городе. Я никак не отреагировала на его слова. Когда-то я просила его найти работу, но он постоянно твердил, что рядом работы нет, а он уже в возрасте.

Вообще-то, я обрадовалась, что муж решил пойти работать, но пользы было бы куда больше, если бы он занялся этим, когда был помоложе. Мне неприятно это говорить, но, по-моему, его шансы найти работу не слишком высоки. Кто и куда его возьмет? Чем он может заниматься? Он ничего не умеет и к тому же ленив.

Иногда я с сожалением думаю о тех земельных участках, которые забрал у нас комитет, – я вспоминаю о них, и мне становится обидно. Мы с братом после уроков обычно помогали маме на наших полях выращивать пшеницу, рис и сладкую кукурузу. Мы хорошо справлялись с этой работой, поэтому нашей семье не нужно было покупать рис или муку после того, как мы сдавали обязательную норму урожая деревенскому комитету. Окончив школу, брат переехал в город, но при любой возможности по-прежнему помогал маме в поле.

Правительство стало выделять индивидуальные земельные участки работникам сельского хозяйства только в начале 1980-х годов – когда Китай приступил к реализации политики реформ и открытости. До этого времени все взрослые жители деревень были обязаны трудиться на полях полный рабочий день.

После революции 1949 года государство конфисковало все частные земли и передало их деревенским комитетам. Крестьяне работали в полях за трудовые баллы, которые в конце года пересчитывались в наличные деньги и причитающийся урожай. Баллы определялись не по количеству отработанных часов, а согласно возрасту и полу. Больше всего баллов набирали молодые мужчины, так как считалось, что у них самая высокая производительность труда. По этой причине особую ценность представляли не только взрослые, но и малолетние сыновья. Я вспомнила, как играла с братом возле придорожных канав, пока мама работала в поле. Тогда мне это и в голову не приходило, но, когда я стала старше, я осознала, что в течение