Свет погас. Спектакль начался.

Клепа, не отрываясь, смотрела на сцену. Спектакль оказался даже более хорош, чем она думала, так что Клепа наблюдала за происходящим почти с таким же восторгом, с каким только что виденные ею дамы пялились на ее спутника. Что же касается самого Клепиного спутника, то Клепа о нем уже позабыла. Но спутник не позабыл про Клепу.

– Поедемте сейчас ко мне домой, – сразу же взял быка за рога спутник.

– Оставьте меня в покое, пожалуйста, – ответила Клепа.

– Поедемте, – настаивал спутник Клепы. – Вам необходимо расслабиться.

– Оставьте меня в покое, – резко ответила Клепа. – Я хочу посмотреть спектакль.

– В таком случае, поедемте после спектакля, – продолжал настаивать Клепин спутник. – Давайте же, вам это совершенно необходимо. Я обучу вас поцелуетерапии.

– Я не нуждаюсь ни в какой терапии, – ответила Клепа еще более резко. – И я замужем, – добавила она, немного подумав. На самом деле Клепа была не замужем, а в разводе, и, как она понимала, это ее заявление вряд ли могло остановить ее спутника. Но ей очень хотелось посмотреть спектакль, и она решила все же попытаться.

– Ваш муж тут ни при чем, смотрите на вещи шире. А поцелуетерапия вам понравится, поверьте мне, – с жаром заверил Клепу ее спутник и попытался залезть ей под юбку. Клепа отбросила его руку и резко встала.

– Отдайте мне мой номерок, – резко потребовала она. – Отдайте мне номерок, я уйду.

– Но вам действительно понравится поцелуетерапия, – настойчиво повторил Венедикт Васильевич или как там его звали. – Вы не пожалеете, – добавил он и вновь попытался залезть Клепе под юбку. Клепа вновь отбросила его руку и еще более возмущенно (если это только было возможно) потребовала свой номерок.

Так они препирались еще некоторое время, пока, очевидно, Венедикт Васильевич не осознал окончательно, что намерения у Клепы серьезны.

– Вам не нужно уходить, – сказал наконец он. – Вы оставайтесь, уйду я. Номерок… сейчас я отдам вам номерок.

С номерком вышла заминка, пришлось спуститься вниз, подойти к гардеробу и выяснить – какой номерок кому принадлежит. Разобравшись с вещами, недолгий Клепин спутник протянул Клепе ее номер, повернулся и ушел. В этот момент ни он, ни она не заметили, что вместе с номерком странный мужчина передал Клепе и небольшую маску, совсем небольшую, с едва намеченными глазами-прорезями, желтовато-коричневатого теплого цвета.

А тогда – Клепа вернулась назад, в «царскую ложу» и с огромным удовольствием досмотрела спектакль.

Так что, если в дальнейшем она и вспоминала Веничку, то только с благодарностью, ведь если бы не он, то никогда бы она в тот день не попала в театр. Правда, вспоминала она его редко. Пожалуй, даже и вообще не вспоминала. Поэтому история эта мало кому известна. Ведь не будешь же ты рассказывать кому-либо о том, о чем и не вспоминаешь?

Кажется, за всю свою жизнь Клепа говорила с кем-то о Веничке лишь два раза. Первый раз – в тот самый день, когда Клепа с таким удовольствием смотрела спектакль в театре имени Горького. И, разумеется, она не удивилась, когда в антракте ее обступили те самые респектабельные дамы и вежливо поинтересовались – а где Венедикт Васильевич?

– Венедикт Васильевич ушел, – ответила Клепа и в свою очередь спросила, – А кто он такой?

– Как, выходит, вы не его жена? – удивились респектабельные дамы.

– Нет.

– Но как же вы с ним встретились, если вы даже не знаете, кто он такой?

– Я стояла, спрашивала лишний билет, – пояснила Клепа. – Венедикт Васильевич подошел и провел меня на спектакль.

– Ах вот как! – засмеялись респектабельные дамы.

– Так кто же он такой? – вновь спросила Клепа.

– Это Венедикт Васильевич Ерофеев, – пояснили дамы.

– А кто этот Ерофеев? – опять поинтересовалась Клепа.

– Что?? Вы не знаете, кто такой Ерофеев? – респектабельные дамы чуть не упали в обморок.

– Нет, не знаю, – ответила Клепа спокойно.

– Венедикт Ерофеев – замечательный, просто замечательный писатель, – с восторгом и придыханием пояснили дамы. – Он автор чудесной книги – «Москва-Петушки», это шедевр, настоящий шедевр. Она, правда, не напечатана и, вероятно, напечатана быть не может, но какое это имеет значение?

– Понятно, – сказала Клепа. – Спасибо.

Она повернулась и пошла смотреть спектакль, выбросив из головы Веничку вместе с его шедевром.

Второй раз Клепа услышала про Веничку Ерофеева много-много лет спустя, от своей уже взрослой дочери.

Та как раз прочла подсунутую ей кем-то книжку «Москва-Петушки» и по случайному совпадению поделилась впечатлениями с матерью.

– Довольно странная книжка… Интересная, но странная. Едет-едет себе автор на электричке «Москва-Петушки», едет и водку пьет, и не только водку, но и кое-что покрепче… то есть покрепче – это мягко сказано, пьет он всякие смеси из одеколона, средств от потливости ног и средств от насекомых. Но главное – это интересно читать, про эти смеси, как их делают, из чего они состоят и как они действуют. А автор – Веничкой он себя называет – едет себе и едет, пьет себе и пьет, и с ангелами разговаривает – главное, понимаешь, с ангелами, а не с чертями, как все остальные алкоголики. Прямо настоящая психоделика, точнее, в данном случае все-таки не психоделика, а сюрреализм. Но как такой человек мог так здорово написать книжку? Ведь он же явно про себя пишет…

Вот тут Клепа вспомнила старую-старую историю и рассказала ее дочери.

К этому времени Веничка Ерофеев был уже мертв и, возможно, еще более тесно общался с ангелами.

К этому времени повесть «Москва-Петушки» Венички Ерофеева входила в программу российских филфаков.

К этому времени в России писатель Веничка Ерофеев был хорошо известен, хотя и в узких кругах.

К этому времени Веничку Ерофеева уже перевели на иностранные языки.

К этому времени в Кировске, родном городе Венички Ерофеева, расположенном неподалеку от Мурманска, был устроен музей, посвященный жизни и творчеству Венички Ерофеева.

К этому времени некоторые особенно страстные поклонники Венички Ерофеева из Германии уже приезжали в Москву специально для того, чтобы прокатиться на электричке по Веничкиному маршруту – Москва-Петушки. Я только не знаю, пили ли они при этом водку и разговаривали ли с ангелами.

Но все это случилось еще очень-очень нескоро.

А сейчас – Клепа с огромной радостью досмотрела спектакль и уже через несколько дней уехала домой, в Мурманск.

Она привезла дочери в подарок белокурую куклу-принцессу и желтовато-коричневую маленькую маску.

Кукла привела дочь в восторг. Она не расставалась с ней ни на минуту. Она укладывала ее с собой спать. Она подолгу внимательно смотрела на куклу, на ее длинные светлые волосы, зеленое платье и зеленые туфли. Не решаясь