воротником. Простое предположение о форме. Невероятно тонкие конечности, растопыренные таким образом, что кажутся расположенными правильно. Фигура неподвижна. Потревоженная вторжением Бельмонтов пыль скользит по лучу искусственного света. Из-под натянутых до самого подбородка одеял торчит голова. Мне хочется назвать ее черепом – но это будет неправильное слово.

Голова полностью разложилась, хотя все выглядит не так, как в дешевеньком фильме. Не видно никаких ран, нет извивающихся личинок, просто все выглядит настолько мертвым, что кажется неорганическим. Кожа обвисает сухими, похожими на бумагу лоскутами, напоминающими крылья нелетающей птицы, дремлющей на тонкой подушке. Избыток плоти, ожидающей, когда ее натянут, как холст на раму.

Здесь подходит слово «высушенная».

Глаза без век в глазницах цвета старого молока. В них нет ни блеска, ни влаги. Но вот они скользят, совсем немного поднимаясь вверх, чтобы их обладатель мог рассмотреть Хелену и Гриффина. Жемчужный, высушенный виноград. Звук, похожий на слабое царапанье наждачной бумагой.

– Отец, – говорит Гриффин.

Мариус ван Лиман, мужчина, изображенный на эскизе, открывает рот. Не раздается ни вздоха. Поднимается еще больше пыли.

Хелена кладет руку на спинку кровати.

– Гриффин наткнулся на твой портрет, сделанный кем-то из колонии. – Ее голос звучит слишком громко. – В тысяча семьсот сорок девятом году. – Она широко улыбается. – Было так приятно увидеть твое лицо.

Она с натянутой улыбкой поворачивается к Гриффину и взглядом призывает его вмешаться в разговор.

Он прочищает горло.

– Мы наняли очень способного скульптора. И у него есть сестра. Художница.

– Она гораздо больше, чем художница, – говорит Хелена. – Она именно то, что нам нужно.

– Да. – Гриффин медленно кладет руку на костлявое подобие ноги. – Теперь это не займет много времени.

Часть вторая

Бессонница

7

Жаркий и многолюдный «Золотой абажур» дышит миазмами пьяных тел.

Ларк скользит мимо столика, за которым сидят приезжие – супружеские пары, чьи румяные шелушащиеся лица пышут радостью от похода по морозцу или от полета на продуваемом всеми ветрами зиплдайнинге. Они с натянутыми улыбками оглядываются по сторонам, надеясь выловить офциантку. Официанток нет. Есть лишь Бет Два. Охватившее чужаков очарование постепенно улетучивается, и атмосфера понемногу становится унылой.

Музыкальный автомат, такой же замшелый, как и толпящиеся в углу бара старожилы, мурлычет какую-то мелодию в стиле поп-кантри о «Джинсах моего бойфренда» – Ларк слышал ее не меньше семи миллионов раз. Здешние подборки – капсула времени десятилетней давности: Бет Два была тогда весьма амбициозна и записала кучу компакт-дисков с большим количеством мелодий, пометив каждый надписью от руки, – потом их так никто и не заменил.

Ларк проходит через строй друзей и соседей, мужественно выдерживая кивки, похлопывания по спине, подмигивания, пьяные приветственные возгласы. Внутри царит холод – ледяная нервная депрессия, грозящая перерасти в паралич. Бетси называет нечто подобное «творческим затыком» – эти дни оцепенения и бездействия с вечным ожиданием какого-то прорыва, который потребует огромных усилий. Но, по крайней мере, сегодня вечером он знает свою цель – она запечатлена в книге, спрятанной во внутреннем кармане его куртки. Он знает, что должен сделать. И знает, что катастрофически опаздывает.

Глаза Бетси запечатлелись в его памяти, он видит их перед собой, они словно парят в зеркале над длинной стойкой бара, как глаза Ти Джея Эклберга*, висящие над безотрадной землей, над стелющимися клубами серой пыли в «Гэтсби». Он представляет это наяву, потому что некогда украденное Ларком из средней школы Уоффорд-Фоллс издание в мягкой обложке украшено именно такими мультяшными глазами.

– Блудный сын! – приветствует его Крупп, широко распахнув глаза.

– Ха! – Стоящий по ту сторону бара Энджело хлопает ладонью, а Джерри хмурится.

– Бетани Вторая! – размахивает руками Крупп. – Лучший напиток из солода и хмеля для проживающего здесь творца, por favor[12]!

Ларк ударяется бедром о стойку бара и опирается локтем, чтобы устоять на ногах.

– Мне нужно с тобой поговорить.

– Смотри, что у меня есть. – Крупп расставляет ноги и тяжело втискивает свое разболтанное тело в пространство перед баром. Пытается что-то вытащить. Ларк краем глаза замечает, что Бет Два стоит у кранов.

– Ничего не надо, Бет, – отмахивается он.

Она опускает почти заполненную кружку:

– А я уже наливаю.

– У тебя есть кофе?

Бет Два что-то заподозривает. Она прищуривается, и на лоб спадает короткая серая прядь волос.

– Ты же завязал.

– Дьявольские бобы! – выкрикивает Крупп, в руках у него стеклянная банка. – Мы немедленно обратимся к твоему трагическому кофеиновому рецидиву, но прежде ты взглянешь на это!

Бет Два переводит взгляд с Круппа на Ларка и обратно. Серьги-обручи качаются в ушах.

– Выдастся секунда, поставлю кофейник.

– Подсунь ему без кофеина, – смеется Крупп, а затем одаривает Ларка влажной ухмылкой. Перед ним пустой кувшин с прилипшей к стенкам пеной, напоминающей клочковатую старческую бороду. – Вот что у меня есть! – Он жестом гида, ведущего туристов, указывает на банку. Стекло помутнело от возраста. Ко дну прилипли дохлые мухи.

Ларк тупо смотрит в ответ. Он так крепко сжимает спрятанную под курткой книгу, что костяшки пальцев побелели.

– Банка из-под Red Vine из кондитерской, – наконец говорит Крупп, в конце фразы явно слышится невысказанное «придурок». – С днем рождения тебя!

– Мне действительно нужно с тобой поговорить, понимаешь? – Он понижает голос, стараясь, чтоб его слова слились с шумом толпы. Кто-то говорит: «Купи мне лотерейный билет, за два доллара». Ларк осознает, что у него в кармане телефон. А если Гамли может через него прослушивать? Его стоит выкинуть, но мобильник – единственная веревочка, ведущая к Бетси. Что, если он пропустит новое видео или новые инструкции? Необходимость сохранять эту тоненькую нить, слившаяся с чувством отвращения, и загнала его в зону творческого затыка.

– Я звонил тебе шестнадцать раз, – говорит Крупп. – Что тебе мешало поговорить? Но! Все течет, все меняется, как вода под мостом Джорджа Клинтона. Ты здесь, тебе нужно кое-что наверстать, но нет ничего, чего ты не мог бы достичь, если приложишь к этому свои усилия и возможности своей печени. – Он указывает на пустой стул рядом: – Тебя ждет твоя колесница.

Ларк представляет, как распахивает Псалтирь прямо здесь, на стойке бара, и, надрывая горло, перекрикивает эту проклятую незатыкающуюся песню, пытаясь вкратце объяснить Круппу, что происходит. Вот он толкает локтем стакан, страницы, спрятанные под сухой, как луковая шелуха, обложкой восемнадцатого века безвозвратно испорчены… Доклад Гамли о произошедшем… «Собака съела мою домашнюю работу…»

Ларк вновь задумывается, стоит ли ему пытаться заручиться поддержкой Круппа. Гамли потребовал ничего не говорить полиции, но о друзьях не было сказано ни слова.